50 primeras páginas de "Viaje a Menorca"+ en la casa del libro y en las librerías

1

2

137

crisálida

© Rubén Darío Vallés Montes

© De la portada e ilustraciones:

Rubén Darío Vallés Montes

© Alhulia, s.l.

Plaza de Rafael Alberti, 1

Teléfono [958] 82 83 01

18680 Salobreña [Granada]

eMail: alhulia@alhulia.com

www.alhulia.com

ISBN: 978-84-15464-41-9

Diseño y maquetación: Alhulia, s.l.

Cualquier forma de reproducci—n, distribuci— n, comunicaci—n

poe blica o transformaci—n de esta obra solo puede ser realizada

con la autorizaci—n de sus titulares, salvo excepci—n prevista

por la ley. Dir’jase a CEDRO (Centro Espa– ol de Derechos Reprográficos)

si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento

de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47

3

Viaje a Menorca

A L H U L I A

Rubén Darío Vallés Montes

4

[ I ]

Todo lo tenía preparado. El equipaje hecho, el billete

de avión sacado. Todo había sido precipitado. La intuición:

tenía que irme como fuera. La búsqueda de trabajo urgente.

La llamada a Ángel. Por fin me iría de este infierno, allí donde

nadie me conociera, y pudiera empezar una nueva vida.

—No te preocupes, aquí tienes una habitación esperándote,

un amigo, y el trabajo que tú elijas —me dijo mi amigo

Ángel, que llevaba dos años en Castell, un pueblo cercano a

Mahón.

Esa mañana, mi padre me llevó al aeropuerto. Meses antes,

en una conversación en casa de mi abuelo, me había dicho

de una forma nada sutil, que me fuera, que me fuera bien

lejos, que dejara a todos en paz, que él me pagaba el viaje a

donde yo quisiera, pero que fuera bien lejos. Gratas palabras

de un padre a un hijo. Pero él fue siempre así de sincero, qué

le vamos a hacer. Así que no le importó verme partir, ni mucho

menos se le cayeron las lágrimas.

Aeropuerto de Granada 10:15 am.

Después de sacar lo que llevaba en los bolsillos, quitarme

el cinturón y el reloj para pasar el control de la Guardia

Civil, y haber facturado la maleta; su servidor, estaba dispuesto

en el pasaje de embarque, a volar hacia la isla balear más

alejada de España hacia el oriente. Hacía años que no volaba

en avión, concretamente hacía más de diez años. Otras veces

5

había volado, en sueños, sin alas, flotando en el espacio como

un niño del país de nunca jamás, pero eso era cuando andaba

colocado, o en alguno de esos sueños extraños que pasan de

vez en cuando.

El vuelo fue tranquilo hasta Mallorca, la primera escala

del viaje, donde cogería otro avión dirección a Mahón. Me

sorprendió lo grande que es el aeropuerto de Mallorca, claro

está, tiene mucho tráfico de viajeros. No me resultó difícil

encontrar mi puerta de embarque hacia la isla bonita que me

esperaba. Tras preguntar a un par de agentes y operarios, di

con ella en poco tiempo, pero aún no era la hora de subir al

avión, así que me compré una revista del mundillo del corazón,

y me puse a ojearla mientras esperaba. Sin apenas darme

cuenta transcurrió el tiempo, y desde megafonía anunciaron

la pronta partida del avión que me llevaría a mi destino. Nos

subimos en un autobús que nos transportó hacia el aeroplano.

Éste, más pequeño y destartalado de lo normal, nada tenía

que ver con el que había cogido hacía un rato. Sonaban fuerte

los motores, vibraban, y no invitaban a volar tranquilo.

Aquel aeroplano me recordaba al avión, que coge..., ¿quién

lo coge...? —no me acuerdo—, en la última escena de la película

«Casa Blanca» —tócala otra vez Sam—. Una vez en el

aire, se veía la costa de Mallorca, los montes, los acantilados

y el mar azul. Era un paisaje hermoso el que se contemplaba

desde los aires.

—Señores pasajeros, pónganse los cinturones. Estamos

llegando al aeropuerto de Mahón —nos comunicó una azafata

con cara cansada, desde una ventanilla en la cabina del

piloto.

Mientras nos preparábamos para aterrizar, tuvieron la

delicadeza de ponernos, por el hilo musical, una versión de

la popular canción de la película «El Padrino» —tariro...-

riro...-riro…-tiro...-ti...—. Un mal rollo, acompañado de

escalofríos, me recorrió el cuerpo. Yo que andaba huyendo de

la mafia, y a cientos de kilómetros de mi casa, me recibía el

Padrino en forma de banda sonora.

6

—Bienvenido a casa «bambino». Aquí encontrarás lo

que buscas: Paz. Tranquilidad. ¡Ja, ja, ja! —resonaba una voz

dentro de mí, como en un cuento de miedo.

Eso sí, tengo que reconocerlo, se portó bien la compañía

aérea, y nos ofreció a los pasajeros una chocolatina de chocolate

blanco, con el logotipo de la empresa, para endulzarnos

el ánimo. —Qué amables y educados—. ¡Ja, ja, ja!, escuchaba

una y otra vez, mientras el avión descendía vertiginoso

hacia la pista. Barba Azul y sus muertos esperaban en el castillo

encantado, en la isla del encaje, las ensaimadas, y las

alpargatas. «Welcome de paradise». ¡Ja, ja, ja!

No sin dificultad aterrizó el aeroplano, chirriaron las

ruedas, temblaron las alas, y todos pudimos sentir el latigazo

del cinturón de seguridad en nuestras cervicales,

y dos bultos que subían al unísono hasta la garganta. El

piloto se había lucido. ¡Olé sus huevos! Quizá..., el muy

cabrón, no había pegado ojo en toda la noche follando

con la azafata. ¡Enhorabuena campeón!, pensamos todos,

te debemos una... pero ya te la pagaremos otro día. ¡Qué

mal trago, cojones! ¡Qué buen comienzo! La pista estaba

desierta, soplaba el viento, todo alrededor de ella era árido,

sin vida, muerto. Una vez en tierra me persigné, dándole

gracias a mi Dios por no habernos estrellado. ¡Te debo otra

jefe! Enseguida, un microbús nos recogió y nos llevó hasta

el aeropuerto. Allí esperé un rato, escasamente quince

minutos, hasta que salió mi equipaje por la cinta transportadora

y recogí mis pertenencias. Apenas había gente en

aquel aeropuerto, todavía no había empezado la temporada

alta de los meses de verano, así que el tráfico de viajeros

era escaso. La verdad, me había hecho ilusiones. Me había

creado una imagen de Mahón distinta, quizá una imagen

idílica, ficticia e irreal; pero lo cierto es, que me llevé un

pequeño gran chasco, nada más tocar tierra. Ese viejo aeropuerto...,

triste y demacrado..., al igual que el avión que

me había traído..., desprovisto de viajeros y movimiento...,

desangelado... y fúnebre... No, no me había gustado. No

7

me había dado buen «feeling». A mi pesar, el horizonte se

presentaba negro; mal había empezado la cosa. Yo esperaba

encontrarme..., algo así..., como las bellas imágenes paradisiacas

que ofrecen las agencias de viajes. Pero no, la primera

impresión fue un intenso olor a rancio. Un olor viejo,

lleno de alacranes, que me trajo a la mente el desierto de

Tabernas, donde se habían rodado tantas y tantas películas

del viejo y salvaje Oeste.

Así, que allí estaba yo, desilusionado y apagado. Tirando

de mi pesada maleta, en un lugar desconocido, árido y polvoriento,

preguntándome: ¿qué coño hago yo aquí? Estaba

amargado, un poco mareado y desubicado. Después de dos

o tres horas de trayecto, estaba cansado y aturdido; era normal.

Atribuí mi mal estar al largo viaje, intentando rechazar

la primera impresión que me había causado la isla. No

había por qué preocuparse, me dije. Allí estaba esperando

mi colega Ángel, con una camiseta negra de los Ramones,

y la Guardia Civil de aduanas vigilando los alijos. No había

por qué preocuparse. Todos se habían reunido para darme la

bienvenida.

—¿Qué tal? ¿Cómo estás? ¿Qué tal el vuelo? —fueron las

primeras palabras, un tanto forzadas, de mi amigo.

—Bien, bien. Te veo más delgado —le dije. La verdad,

fue un saludo, digamos... frío, no muy festivo. No parecía que

estuviéramos muy contentos de vernos.

Yo andaba preocupado, como ya he contado, justo de dinero.

Con el último sueldo, de mi último curro de repartidor

de pizzas, había pagado el billete del vuelo. Unos ahorrillos y

doscientos euros que me dieron mis padres, era todo el patrimonio

que tenía. Mi situación económica era complicada, y

me tensaba los nervios. Había hecho los cálculos, y me daba,

como margen, dos meses para ir medio tirando, superviviendo.

La verdad era dura de asumir. Estaba mojama en una isla

muy cara.

—¿Cogemos el autobús? ¿Está muy lejos tu casa? —le pregunté

como un robot a Ángel.

8

—No, mejor cogemos un taxi. Está cerca. El autobús pasa

cada hora y nos da muchas vueltas. No merece la pena perder

el tiempo. Mejor cogemos un taxi y llegamos antes —sugirió

un tanto excitado, por mi extraño comportamiento..., o por

la idea de pasar allí una hora esperando... en pleno desierto,

¿quién sabe?

—Bien. De acuerdo —le dije sin poner impedimentos—.

Está bien. Vamos.

Al caso, él era el que conocía la isla y sabía cómo iban

allí los precios. Eso creía yo. Aún me temblaban las piernas

efecto del viaje y, sobre todo, del último vuelo en aquella

chatarra de aeroplano; cuando nos aproximamos a la parada

de taxis, y nos montamos en uno de esos vehículos de cuatro

ruedas. Ángel le indicó la dirección al taxista y éste, sin más,

puso el motor en marcha y el coche empezó a andar. Treinta

euros me costó la broma. Treinta euros por no esperar media

hora un autobús. No quería pensarlo, pero era inevitable, las

matemáticas hacían de las suyas y empezaban a contabilizar

en negativo sobre mi pequeña balsa monetaria. No podía tener

buena cara, era imposible. Lo sentía, no era mi intención,

eran las circunstancias. Me hubiera gustado ser una fiesta,

con palmeros y todo, pero no era tan falso como para mentirme;

yo no era de esos tipos, todo lo contrario. Así que, sin

poderlo evitar, mi cabeza iba haciendo sus cálculos de supervivencia

mientras el auto nos llevaba hacía Castell. El taxista,

de unos cincuenta años, era un tipo serio que no hablaba,

¿para qué gastar saliva...?, iba a su trabajo y «prau». Estaba

bien aquello de no molestar al cliente, de mirar al frente, al

frente, siempre al frente como en el ejército; sin importarle

una mierda quién llevara en el taxi, o todo lo contrario, sin

fiarse «ni una mica» de quién llevara a su lado; en estos casos

mejor no hablar. Bien, estaba bien..., caracteres opuestos...,

sencillamente. Yo estaba acostumbrado al robo con arte, en

mi tierra era así. Salero, malafollá, duende, picardía graciosa,

o como usted quiera llamarlo... Pero el robo de treinta euros,

por unos escasos diez minutos de trayecto, y encima..., sin

9

un mal chiste, una mala broma, un comentario farfollas que

criticar, y después comentar con los amigos... Nada. Era el

mismo robo, pero sin arte, lo que jodía aún más. Mi economía

se resentía poco a poco, y eso me preocupaba. Debía de

buscar trabajo rápido.

10

[ II ]

—Ésta es mi humilde morada... —me señaló mi amigo,

mientras sacábamos el pesado equipaje del maletero del taxi.

Era un edificio no muy antiguo, de tres plantas, con

grandes ventanales de madera, con la pintura verde desconchada

y los cristales sucios. Parecía acogedor el edificio,

pero se notaba que los dueños no eran muy amigos de la

limpieza. Pensé que a lo mejor pasaba como en los cármenes

de Granada, que son austeros por fuera, en apariencia

humildes, pero que dentro del cofre guardan su acogedora

belleza. Me empezó a picar la nariz…, mal asunto. Subimos

las escaleras tirando de la pesada maleta. Su casa estaba en

la primera planta, primer piso a la izquierda, menos mal

pensé. Al abrir mi amigo la puerta, me encontré con un piso

oscuro, de techos altos, bonito en su estructura, pero «in

the dark». Las habitaciones eran grandes y soleadas, pues

daban al exterior, y tenían unas grandes ventanas, pero casi

siempre estaban cerradas. El comedor era pequeño, y daba a

un ojo de patio que comunicaba con el bar de abajo, por lo

que Ángel tenía la mayoría de las veces la ventana cerrada.

Así que el salón era ciertamente siniestro. En fin, un piso

de soltero poco curioso. Todo revuelto, tirado, las camas sin

hacer, cajas por medio, basura acumulada; desorden de una

promesa de artista. Pero lo peor era la cocina, que estaba

hecha una mierda, con dos dedos de grasa y el suelo sucio

11

y pegajoso; sin contar lo del cuarto de baño, que es un caso

aparte. Se puede resumir en una palabra, mejor en dos: mucha

peste. Pero por educación le dije:

—No está mal el piso, en verdad está bastante bien, es

amplio... ¿Cuánto te cuesta el alquiler? —me hice el interesado.

—Trescientos con cincuenta euros —dijo.

—No está mal, ¿no? Siendo una isla cara, se puede decir

que has encontrado una ganga.

El cabrón se lo tenía bien montado en su guarida. Estaba

a la última en tecnología. Él que era reacio a toda clase de

utensilios modernos, y más de una vez, en conversaciones

de cafetería y bares, me había dicho que él nunca utilizaría

un ordenador, que con el bolígrafo y su máquina de escribir

electrónica le bastaba y le sobraba…; que eso de los

ordenadores eran modernuras para los niñatos pijos, que

sueñan con hacerse escritores para ganar pasta y hacerse

famosos; pero que él era un escritor de verdad, auténtico,

de tradición y pedigrí. Cómo cambia la gente de opinión,

la hostia. Ahora, tenía su ordenador portátil, el último modelo

del mercado, una cacho de máquina que flipabas, una

multifunciones (fotocopiadora, fax, y escáner), para archivar

todo los asuntos que se traía entre manos. En fin…, entre

tanta mierda, se lo tenía montado verdaderamente de

lujo. Tenía una gran cantidad de «compact disc», un buen

equipo de sonido, auriculares inalámbricos, televisión pantalla

plana, y muchos..., muchos libros..., por toda la casa

desperdigados.

—Bueno, Iván —me dijo—, vamos a dar una vuelta por

el puerto de Castell y te invito a comer en un restaurante que

hay frente al pequeño puerto.

—De acuerdo, buena idea —le respondí con una sonrisa.

El mar estaba tranquilo, sólo a dos pasos de su casa, muy

bien situada. Era el mes de mayo y todavía no había mucho

ambiente de turistas. La mayoría de los que por allí había,

eran ingleses y alemanes jubilados, pasando en grupo quince

12

días de vacaciones. El restaurante al que fuimos no era lo que

se dice un restaurante, más bien era una hamburguesería, una

tasca en la que ponían platos combinados, con una pequeña

terraza frente a los barquitos de los pescadores que descansaban

atados a los mojones del puerto, desde la que se podía ver

el mar. Todo muy bonito, la verdad, muy bucólico y muy literario.

Después de mirar el espécimen de carta, nos pedimos

unos platos combinados y una coca-cola, y una cerveza sin

alcohol para mí. Conversamos, por encima, sobre el viaje...,

sobre cómo estaba el tema del trabajo en la isla..., de cómo

era la gente del pueblo..., de los viejos amigos comunes... ¿Y

cómo no?, terminamos la conversación con el mundo de la

literatura y sus anejos, mientras saboreábamos un café y brindábamos

con un pacharán: ¡Por nosotros y por los que ya no

están! ¡Salud, compañeros! ¡Hasta la victoria siempre!

13

[ III ]

—Bueno, ¿nos vamos a la casa? Estoy un poco cansado

y me gustaría echarme una siesta (como es mi costumbre

después de comer, pues me entra un cansancio que no puedo

con mi cuerpo. Dicen que es la circulación de la sangre que

baja de intensidad, y que hace que el cuerpo se enfríe, y entonces

es cuando te entra la morroña esa que no puedes tirar

de tu cuerpo). Nada, poca cosa, media horilla... y voy listo.

(Mentira, las dos horas no me las quita nadie) —le sugerí a

mi amigo.

—Claro, vamos. Yo luego tengo que ir a trabajar —me

respondió.

Ángel estaba trabajando de recepcionista en un hotel a

cien metros de su casa. Llevaba poco tiempo, apenas un mes,

y aunque no sabía muy bien hablar inglés, menos francés, y

alemán ni papa, en la isla estaban escasos de personal. Así

que había encontrado por el servicio municipal de empleo

ese curro que, la verdad según me contó, no le desagradaba;

aunque al igual que a mí, el mundo de la hostelería no era

su predilección. Yo era cocinero. Pero eso es lo que había,

ésas eran las ofertas de trabajo que había en una isla turística

en verano. Sería curioso verlo con pantalón negro a rayas,

zapatos negros acharolados, camisa blanca, chaqueta a juego

y corbata de un azul muy elegante. Él..., un «heavy» de toda

la vida, de los de pantalón vaquero elástico negro marcando

14

paquete, y chupa de cuero con tachuelas, siempre reacio a

vestirse de una forma formal.

Abrimos la puerta del portal y subimos las escaleras pausadamente.

Empujé la puerta de la casa y se abrió.

—¡Oye! Te has dejado la puerta abierta —le dije un poco

sorprendido.

—No, no pasa nada. Yo aquí la suelo dejar abierta —me

respondió tranquilamente.

—Curioso... —balbuceé algo extrañado.

Nos sentamos en el sofá decano, bajo el auspicio de un

gran cuadro, que representaba una festiva jornada de cacería

de ciervos, con los perros ladrando y los caballos a galope,

todo muy bonito y muy contemporáneo; y encendimos, por

fin, la televisión. David se abrió una cerveza, y juntos nos

pusimos a ver las penosas noticias del telediario. Después

del pronóstico del tiempo, que anunciaba sol en los próximos

días, aunque advertía, que a mediados de la semana, se

iba a poner lluvioso, y se pronosticaba tormentas y negritud

por este lado de España; le pedí permiso a mi anfitrión, y

me acosté en la habitación que me tenía reservada. Antes de

acostarme, la barrí, la fregué, y coloqué mis sábanas limpias

y pulcras. Ya digo, la casa tenía dos dedos de mierda, y mi

habitación no se había salvado de la suciedad que imperaba

en la totalidad de la casa.

—Bueno, esta tarde iré al supermercado. ¿Dónde puedo

comprar? —le pregunté a mi amigo.

—Mira, saliendo del portal, a la derecha hay un supermercado.

Y a la izquierda, tirando recto, hay otro un poco

más grande. Yo esta tarde trabajo —me repitió de nuevo—,

si te aburres, en el cajón de abajo del televisor hay un estuche

grande con películas en DVD, por si te apetece ver alguna.

—OK —le guiñé un ojo como muestra de agradecimiento,

y le dije—: Bueno, pues…, hasta la noche.

—Hasta la noche. —Y así acabó nuestro primer contacto

después de un largo tiempo sin vernos. Ya digo, un reencuentro

seco, como la paja en verano y las cortezas de cerdo.

15

[ IV ]

Me levanté sobre las seis, y me tomé un café. Esa tarde

tenía muchas cosas que hacer. Empecé por salir a la calle, a

ver un poco el ambiente, y a respirar aire fresco. Hacía buena

temperatura, un poco de viento y bastante humedad, que es

lo típico de la isla. Lavas la ropa y se queda como mojada

después de haberla secado al sol. Y en los días de calor, enseguida

empiezas a sudar como si estuvieras jugando un partido

de tenis, aunque estés inmóvil, sentado en tu sillón preferido

jugando al ajedrez; lo bueno, es que pierdes kilos sin necesidad

de hacer deporte o ponerte a dieta; te ahorras, en ese

sentido, una buena pasta. Con dinero en el bolsillo, me fui

al pequeño supermercado, para hacer mi primera compra de

suministros de primera necesidad. Era un supermercado de

los que sólo abren en los meses de verano, donde encuentras

de todo para llenar la despensa, pero todo subido bastante

de precio. Así que compré lo necesario, huevos, leche, pan

de molde, sopa de sobre, salchichas, algo de salchichón, espaguetis,

carne picada, cebollas, ajos, tomate frito, patatas,

fruta, lechuga, y medio queso de Mahón, que está cojonudo.

La compra me salió por unos cuarenta euros, un poco caro,

la verdad. El chaval que estaba en caja era un sieso, era un

tipo callado, con una mirada escrutadora que preguntaba sin

voz: ¿quién era yo?, ese tipo recién llegado que no era guiri.

Así que seguramente pensó: éste viene aquí a currar como

16

la mayoría de los andaluces. Estaba en lo cierto. ¡Ah!, cómo

se me iba a olvidar, también compré limpiador de cuartos de

baño. Buscaba uno con aroma a limón, pero como no lo encontré,

compré uno súper limpieza wc al vinagre, más jabón

lavaplatos, y un potente quita grasas. Me esperaba una buena

tarde de limpieza si quería vivir allí. El tiempo que estuviera

me gustaría vivir en un ambiente limpio.

Esa tarde me dediqué a fregar. Empecé con el cuarto de

baño, para poder luego darme una ducha una vez terminada

la jornada de limpieza. Estropajo en mano y con el súper

limpieza wc al vinagre, comencé a frotar. Limpié primero la

bañera, el bidé, el lavabo que estaba lleno de pelos de los

afeitados de Ángel y, por último, el váter que estaba asqueroso.

Era incapaz de sentarme en la tapadera, me daban ganas

de vomitar. No veas cómo limpiaba el producto al vinagre

que compré, era como nuestro colega Alex, el corrosivo. Me

caían los chorreones de sudor por la frente, por la espalda,

por las axilas y el pecho, me chorreaban hasta los huevos;

y yo venga..., y venga..., a quitar mierda, con los pulmones

abiertos efecto del vinagre que se me metió en las entrañas.

No pude quitarme el olor de la nariz hasta varias semanas

después. Le tomé hasta cierto asco al ácido, así que semanas

después no quería el vinagre ni con pan bendito, y terminé

aliñando las ensaladas con limón. ¡Joder, qué de mierda estoy

sacando!, pensaba, ¡y eso que ésta no es mi casa! Pero seguí

fregando, descontaminando el cuarto de baño, las paredes, el

cristal frente al lavabo, el vaso de la pasta de dientes, el suelo…;

dos cubos de agua gasté hasta dejarlo todo reluciente.

Pero con la cortina de la bañera no pude hacer nada, sólo

quedaba coger y tirarla. Pero claro, ésa no era mi casa, sino,

directamente, la hubiera quemado. En el tiempo que estuve

fregando, hora y media larga, varias veces pensé: este cabrón

podía haber tenido la casa más curiosa para recibirme. No

le pidas peras al olmo, me dije. Después de la lucha con el

cuarto de baño, hice un descanso para echarme un cigarro,

y puse un «compact» de jazz que me había traído. Seguí con

17

la cocina, ya oscurecía, pero estaba solo y tampoco tenía otra

cosa que hacer; cuando sonó el móvil. Era una llamada de mi

madre.

—¡Sí! Mamá.

—¿Qué, cómo te ha ido el viaje?

—Bien, un poco cansado, pero bien —seguimos hablando—.

Pues aquí..., limpiando un poco la casa, y luego a preparar

la cena. Bueno, besitos, mamá. Mañana te llamo.

La cocina, la cocina…, por ser cocinero estoy más acostumbrado

a limpiarla, y no es que me guste limpiar, pero me

desagrada menos que fregar el cuarto de baño. Al fin y al

cabo, en la cocina se trabaja con materias primas orgánicas,

que se elaboran, que se cocinan, que entran por la boca; pero

el cuarto de baño es el lugar de los desperdicios, de todo lo

inservible, de todas las células y pelos muertos, el lugar de

las excreciones, de todo lo que sale por el agujero del culo,

y además..., no es sólo el lugar donde meas y cagas tú, si no

que ahí va a parar toda la gente que pisa la casa. Así que

seguí manos a la obra, cigarrito en mano, y a seguir quitando

mierda. Pasó la tarde, y Ángel llegó a eso de las diez de la

noche, y me pilló limpiando, y escuchando a Bebo Valdés,

como una buena ama de casa.

—¿Qué pasa, Iván; cómo ha ido la tarde? ¡Hostias!, pero

si estás dejando la casa hecha un pincel. No tenías que haberte

molestado, tío. Sabes, es que…, últimamente estoy muy

atareado con el curro y con el guión que estoy escribiendo…,

y apenas tengo tiempo para nada. Perdona, Iván, por el caos.

—No pasa nada, tío. Además, estaba un poco aburrido y

me ha dado el punto de ponerme a fregar —qué le iba a decir,

no estaba en situación de responderle que tenía la casa como

una pocilga.

—¿Y este perfume a vinagre tan refrescante? —me dijo

sonriente, graciosillo, como diciendo: «¡Ay mi Mari que

apañá y qué limpia es! ¡Luego te echo un polvo!», pero con

retintín, que es lo que más jodió. Bueno…, es lo que hay,

suspiré profundamente, y me lo tomé con sentido del humor,

18

como una esposa resignada. Le conté la historia del súper

limpiador del wc, y como tenía el vinagre metido hasta las

venas. Nos echamos a reír.

—¡Qué cabrón eres! ¡Qué cabrón eres! —me decía chistoso.

19

[ V ]

El trabajo estaba hecho y yo empapado en sudor. Era

el momento de darse una ducha, refrescarse, y pegarse una

buena cena. Después de bañarme, me puse mi pijama limpio.

Ángel no estaba, o sí estaba. Andaba escribiendo en su ordenador,

en silencio, que es lo mismo que no estar. Me metí en

la cocina a prepararme la cena, mientras escuchaba por mi

radio azul las noticias de Radio Nacional de España.

—¿Ángel, tú has cenado ya? —le pregunté después de llamar

con los nudillos a la puerta de su cuarto. Estaba fumando

un Ducados negro, mientras ordenaba despecheretado sus

papeles.

—¡Sí! He cenado en el curro antes de venirme, no te preocupes.

—Bueno, si te molesta la radio me lo dices —le contesté,

enviándole sutiles vibraciones de invitación a charlar.

De alguna manera, yo acababa de llegar y tenía ganas de hablar

después de toda la tarde solo, después de toda la tarde

fregándole la casa. Además, hacía más de seis meses desde

la última vez que nos habíamos visto. A veces, sucede con

los amigos de mucho tiempo, que todo está dicho. Como un

tatuaje antiguo. Quizá se haya dicho demasiado.

Me hice de cenar una tortilla liada y un par de salchichas

frescas y gordas, con tomate frito. Y me puse, tranquilamente,

a ver los canales de televisión. Al rato salió del cuarto.

20

—¿Quieres una cerveza? —me dijo. Había captado mis

vibraciones...

—Bueno, un poquitín, ya sabes que estoy tomando pastillas

y el alcohol no me sienta muy bien. Ni las drogas... —le

aclaré.

Él me contestó con una media sonrisa jocosa. Yo no estaba

en mi mejor momento, aunque me encontraba bien; bueno...,

medio bien. Estaba tocado de la cabeza, no cabe duda.

Con mis paranoias de persecución, mis fármacos y mi cuerpo

gordo e hinchado. Y él delgado, emancipado, con billetes,

con curro, y ordenador portátil. Estaba clara la diferencia.

Él se podía permitir una cerveza, yo no. Aunque en ningún

momento me sentía inferior.

Sucede una cosa con los pacientes que están llevando una

terapia psiquiátrica, con el paso del tiempo y el efecto de las

pastillas, su estado exterior se va deformando, y se crea el

efecto contrario al que se pretende; pareces incluso más loco

que cuando no te medicabas. Tu cuerpo, tu cara, tus manos,

se hinchan, engordas, te cambia la expresión de la mirada, y

cuando te miras al espejo, dices: «¡Coño, parezco un monstruo!

». La gente te mira por la calle, y piensan, mientras te

ven andar como un oso: «¡Coño, menudo colgado! Miradlo

qué cara tiene». Entonces es cuando aparece el estigma que

no te abandonará nunca. Pero por dentro, tú no estás así de

loco, estás colocado, sí, hasta la médula; pero por dentro, eres

el mismo de siempre. Tu corazón sigue latiendo en el centro

de tu alma, aunque algún demonio la ronda continuamente

intentando arrancártela. Pero ya estás marcado, los fármacos

te marcan físicamente, para que todos te reconozcan como

un enfermo mental. Es un estigma que llevas, el signo de fuego

que avisa. Entonces la gente empieza a pasar de ti, los amigos

dejan de llamarte, las chicas te miran con cara de horror

o de piedad, según lo santas o putas que sean. Todo el puto

mundo te da de lado, eres un objeto inservible, una escoria,

un bastardo, un incordio, un estorbo para esta sociedad sin

escrúpulos.

21

La aclaración por mi parte, «ni las drogas...», abrió la conversación.

—¿Qué pasa?, ¿es que tienes algo en contra de las drogas?

—comenzó el tiroteo. Yo estaba en su terreno, era la visita

que estorba, el compromiso, el enemigo, el contrincante noqueado.

—Contra las drogas, nada —le contesté—. Yo las tomo,

las necesito actualmente, aunque me gustaría no necesitarlas.

Ahora..., lo que no aguanto, es el «mierdeo» general que

hay alrededor de ellas —la verdad, no estaba yo para muchas

sutilezas, por el contrario, estaba muy susceptible. Así, que

hice lo mejor que se puede hacer en estos casos, antes de que

te empiecen a cañonear por la retaguardia…; y cambiando

de tema, abrí de nuevo la conversación. La televisión seguía

con su murmullo de fondo—. ¿Qué?, ¿cómo ha ido el día de

curro? —Ángel me puso el medio vaso de cerveza mientras

nos encendíamos unos cigarros.

—Muy tranquilo, tío. Hasta que empiece la temporada,

un poco más adelante, no está muy liada la cosa. Allí, en el

hotel..., ya sabes cómo es la hostelería. La sonrisa falsa puesta

todo el tiempo, y mucho thanks you, mucho please…, mucho

mamarla que es lo que toca. (La tortuga verde escucha.) Ah,

por cierto, me ha dicho mi compañera de recepción que están

buscando un cocinero urgentemente.

—¿Está buena tu compañera? —le pregunté con mis ojos

saltones de rana salida.

—Sí, está buena, pero está casada, creo.

—Bueno..., mala suerte. ¿Pero tú no eres celoso, no? —le

dije entre risas. A mi colega no le gustó mi comentario—. No

me hagas caso... Hostias. Pues, de puta madre..., ¿entonces,

dices que están buscando cocinero?

—Sí.

—Pues, mañana mismo me paso por allí y me presento, y

toda la historia del currículo, y el bla…, bla…, bla…, de la

sin hueso. Joder, ha sido llegar y besar el santo. ¿Y por dónde

queda el hotel?

22

—Mira, está aquí, apenas a cien metros —me señaló con

su mano izquierda la dirección—. Yo mañana, trabajo en el

turno de mañana. Si quieres, le digo al jefe que tengo un

amigo que es cocinero…

—De puta madre. Pues bien, mañana por la mañana me

acercaré a Mahón a ver un poco el pueblo y el mercado, así

compro algo de pescado y me doy un garbeo. Y luego, me

paso por allí. ¡Ah! ¿Dónde cojo el autobús?

—Puedes cogerlo al final de esta avenida, pasa cada media

hora; pero también puedes ir andando, y así vas viendo el

paisaje de la isla.

—Bien, bien... —a verdad es que no estoy acostumbrado

a lo fácil, por lo que las casualidades y el servicio en bandeja

de plata, me hace que me pique la nariz, lo que no es buena

señal. Pero en todo caso, estaba contento, no iban mal las

cosas. Tampoco era el mundo feliz, pues faltaban las neumáticas,

pero no me podía quejar hasta ahora.

Silencio.

Seguimos viendo la televisión como autómatas. Yo estaba

sentado en el sofá cama, y él en la silla de madera, apoyado

en la mesa del comedor frente a la televisión. Ángel se abrió

otra cerveza.

Silencio. Situación incómoda.

—Pues… Ángel, creo que me voy a acostar.

—¡Joder, cómo duermes! ¿No?

—Sí, ya ves. Las putas pastillas. De todas formas me viene

bien dormir, mi psique se va ordenando. Antes de que se me

olvide, ¿has cerrado la puerta?

—No, está abierta.

—Déjame las llaves que la cierre, por favor. Es tarde —

me levanté del sofá cama y le pedí las llaves con el rostro

desencajado, con el careto de no fiarme ni de la cara de la

virgen.

—Ahí las tienes..., encima de aquellos libros..., hombre...

—me señaló malhumorado.

—Bien —le dije. Cogí las llaves y cerré la puerta.

23

[ VI ]

Esa noche tuve un sueño.

Estábamos en casa, supongo que era la mía, no lo sé.

Cuando llegó un tipo que en su juventud había sido bailaor

flamenco, pero que había llegado a la fama al casarse con una

famosa de la prensa rosa. Ella era de buena familia, pero al

poco tiempo de estar casados, la cosa no funcionó y terminaron

por separarse. Pero el tipo seguía viviendo de su conquista

y ganándose la vida en los saraos de todos los plató. El tipo

aparecía constantemente en las televisiones y en las revistas

de papel «couché». Como se dice por aquí, el bailaor había

dado el pelotazo casándose con la famosa de la «jet set».

En mi casa el ambiente era algo extraño, estábamos sólo

hombres; mi tío el militar, mi padre, algún que otro conocido,

incluso estaba allí mi abuelo muerto hace años. El famoso

también estaba en la casa, y anunció que esa noche habría

una gran fiesta en un lugar cercano. Parecía que mis parientes

conocían o habían oído hablar de ese tipo de fiestas, porque

rápidamente se acicalaron y se pusieron sus mejores prendas

para la larga y festiva noche. Pero no, el bailaor por quien

realmente venía era por mí; yo sería su invitado a la fiesta.

Pero antes de irnos me advirtió:

—Te voy a llevar a un lugar donde entra muy poca gente,

es un lugar exclusivo, sólo algunos elegidos pueden acceder

a él. Una vez que pases la puerta, te encontrarás en un lugar

24

donde nunca jamás habías estado. Lo llaman el país de nunca

jamás. Debes saber que éste es un mundo secreto lleno

de oportunidades, de poder y de gloria, pero una vez dentro

nadie puede volver a ser el mismo. Todo cambia. Y entras a

formar parte, y a participar, en un juego del que jamás podrás

salir. Esta noche yo soy tú anfitrión y tú mi invitado.

¿Aceptas?

Pensé a la velocidad del rayo, ¿por qué nunca podré salir?,

rápidamente contesté:

—No puedo perder la oportunidad que todos esperan una

vez en la vida. Estoy dispuesto. Acepto.

Así que allí se quedaron mis parientes con los dientes largos,

mientras yo me marchaba con mi anfitrión en un coche

de gran cilindrada. El corazón me golpeaba fuertemente el

pecho, mientras veía las sombras de la noche desaparecer a

través de la ventana del vehículo, que volaba sobre el asfalto

de la carretera. Llegamos al lugar donde se celebraba la

fiesta. Era una gran villa llena de sombras en la noche, y a

lo lejos, había un palacio o un castillo que nos aguardaba.

Fuera del castillo mucha gente se agolpaba, unos tocaban con

sus timbales, otros cantaban y bailaban al son de la música.

Todo eran sombras iluminadas por hogueras repartidas por

toda la villa. También había chiringuitos montados a diestro

y siniestro, donde se hacían trenzas rastafaris y tatuajes de

Macondo. Había también funambulistas que echaban fuego

por la boca, mientras movían sus melenas de serpiente y se

paseaban por la cuerda floja. Nosotros pasábamos entre la

multitud con nuestro coche negro, y la gente se apartaba a

nuestro paso. Parecía como si fuera una gran manifestación

circense de gente un poco enloquecida, que esperaban que

alguien, en cualquier momento, abriera las puertas de ese castillo

y los invitara a entrar.

Una gran cancela de acero se abrió. Y el bailaor y yo,

pasamos despacio. Nos recibió un gran negro, de más de dos

metros de alto y una espalda como un ropero abierto. Iba

trajeado con un elegante traje gris. Mi anfitrión parecía co25

nocerlo y, sin mediar palabra, le hizo un gesto con la cabeza

y le entregó las llaves del vehículo. Anduvimos un trecho

por los jardines exteriores del castillo hasta que llegamos a la

entrada principal. La puerta se abrió, y una voz de ultratumba

nos dijo: «Os estábamos esperando».

Mi anfitrión me miró con ojos de espejo, la sonrisa brillante

y los dientes largos. Me dijo: «Bienvenido a la casa del

Señor». Yo lo miraba todo sin perder detalle. Todo estaba envuelto

en una nube parda de oscuridad y misterio. Entramos

a un recibidor donde no había nada, ni se escuchaba ningún

murmullo. Era un departamento sellado. Cuando comenzó a

llover papeles desde lo alto del tejado abovedado; miles de

tiras de papeles de colores inundaron nuestros pies. Entonces

mi anfitrión me informó: «Coge todas las que puedas, haz una

gran bola y métetelas en la boca. Es cocaína. Cuando se mezcle

con tu saliva, tendrás una gran piedra de coca. Ése será tu

alimento durante la noche.» Yo lo miré y seguí sus pasos. Me

introduje los papeles en la boca, se ensalivó la masa, y pronto

se convirtió en una roca de cocaína que iluminó mis ojos. Yo

ya era parte de la gran fiesta.

Se abrió una puerta invisible y la atravesamos. Dentro nos

esperaba mucha «people». Sus caras eran conocidas, algunos

iban disfrazados con máscaras, otros iban en esmoquin, todos

sonreían. También había mujeres muy bien vestidas, otras lucían

sus cuerpos en trajes de baño, incluso en fina lencería.

Otras y otros, simplemente iban desnudos, pero todos reían

y lo pasaban en grande. Todos parecían conocerse como en

una gran familia. Y al verme, me miraban con sus sonrisas de

nácar pulido. Yo también sonreía contento. Los asistentes a

la fiesta saludaban a mi anfitrión y lo besaban en los labios,

le preguntaban: «¿Quién es nuestro hermoso querubín?» y él

me presentaba. Las chicas restregaban sus cuerpos calientes

contra el mío; sus senos, sus sexos. Y me metían pellizcos de

coca por la nariz, mientras reían y se acariciaban. Allí, como

decía, había gente conocida, muchos famosos del cine, la televisión,

del mundo de la literatura, la moda, el deporte, la

26

música, las finanzas…, incluso había políticos, empresarios,

y algún que otro sacerdote al que todos besaban su anillo de

rubí. El tiempo pasaba, y yo bebía combinados de alcohol y

me metía coca sin parar, como todos hacían. La música sonaba

distinta según la sala donde nos encontráramos. Había

una gran piscina, con forma de símbolo de dólar, donde se bañaban

hermosas mujeres y hermosos hombres desnudos. Sin

distinción de sexo, unos y otros se metían las lenguas y las

pollas en las bocas y en los agujeros. Había también un salón

de charleston y una sala de juegos de mesa llena de humo.

Había salones oscuros donde se proyectaban películas porno

en pantallas planas gigantes. Todo era glamour, diversión, espectáculo,

fiesta, alcohol, cocaína y sexo.

Mi anfitrión, que nunca me dejó solo, me invitó a ver un

espectáculo peculiar, así que entramos en la sala del palacio,

desde donde se apreciaba a través de un gran ventanal, un

gran espacio abierto. Allí había mucha gente, famosos y otros

no conocidos, enterrados en la arena, masturbándose, otros

fornicaban. Era una gran orgía, un gran gemido. Al fondo,

tras los setos, había un campo de fútbol. Allí fuimos, nos abrimos

paso entre la gente alborotada. En el terreno de juego se

disputaba un partido sin igual; actores, políticos, curas, tanto

de España como del extranjero, jugaban desnudos formando

dos equipos. Las escuadras se diferenciaban una de la otra;

unos llevaban machetes, y los del equipo contrario luchacos

con grandes pinchos. La pelota corría por el terreno de juego.

Los jugadores eran famosos pasados de gloria, ya inservibles

para el mundo del «show business». El público gritaba y reía

simultáneamente, desbocado como una manada de caballos

salvajes. El juego consistía en meter la pelota en la portería

contraria, hasta ahí normal. Pero en vez de utilizar las reglas

del fútbol, utilizaban la barbarie unos con los otros. Se daban

navajazos y golpes en la cabeza con los luchacos para quitarse

la pelota. Y la gente gritaba encolerizada, anestesiada:

—¡Mátalo! ¡Mátalo! —cuando alguno de uno u otro

equipo caía herido, ensangrentado sobre el césped.

27

No sé qué hora de la noche sería, pero me levanté sobresaltado

por las imágenes de mi sueño. No pude evitar ir al

servicio a vomitar. Ángel no vino a ver lo que me pasaba.

Andaría en otros sueños.

28

[ VII ]

Suena el despertador, son las 8:05 de la mañana. Abro

la ventana de madera, tras ella los cristales sucios. Respiro el

aire fresco del amanecer. Es mi primer despertar en la isla de

Menorca. Hace un bonito día de sol. De un salto me levanto;

hoy tengo muchas cosas que hacer. Así que abro la puerta de

la habitación y voy al limpio cuarto de baño a echar la primera

meadita del día. La polla no está muy tiesa y eso me disgusta,

son las putas pastillas que te dejan como un eunuco; enseguida

me acuerdo que debo tomar la primera de la mañana. Voy

a la cocina a coger un vaso de agua para tragarla, mientras,

preparo un café; tengo que tener cuidado con el café, soy pólvora

con la mecha corta y cualquier excitante puede desencadenar

mi explosión. Pongo la radio, como hago todas las

mañanas, para escuchar las noticias. Ángel sale de su cuarto

en calzoncillos con los auriculares inalámbricos puestos a toda

pastilla. Incluso fuera de sus oídos suena la tralla metálica, que

se ha puesto para coger energía bien entrada la mañana. Me

recuerda a los cabrones muñecos «heavy» americanos, esos

que están todo el rato diciendo: «mierda-hijo puta -cabrón».

El uno rubio, el otro moreno lleno de espinillas. La parejita de

dibujos americanos que se vuelven locos con el heavy metal,

¡Ja, ja! ¡Ji, ji!, y que son unos hijos de puta.

—Hola, Iván. ¿Qué pasa tío? —me dice mientras sus músculos

se contraen al ritmo de las guitarras y la voz potente del

cantante poseído.

29

—¡Joder!, cómo empiezas la mañana. El café y la tralla.

Y te vas al curro como una moto —el cabrón me sonríe sin

hacerme ni puto caso.

—¿Qué dices...?

—Nada..., nada..., sigue con tu rollo —yo sigo escuchando

las chorradas de los contertulios de la mañana.

Le pregunto:

—Oye, Ángel, ¿quieres un café? —le hago señales.

—Sí, gracias —me responde. Mientras, se va pertrechando

de recepcionista aplicado, con perilla metálica y

gomina en el pelo. La música suena en sus oídos, y él mueve

la cabeza hacia adelante y hacia atrás, batiendo al viento

del salón su inexistente melena ondulada. Es la misma

música que les ponen a los soldados norteamericanos antes

de salir a patrullar por las calles de al-Basrah.

—Oye, ¿por qué no pones la música en el equipo en vez

de escucharla por los auriculares? —le sugiero.

—Es mejor así, de esta forma no molesto a los vecinos y la

puedo poner a toda caña —me contesta sin demasiadas ganas

de dar explicaciones.

—Está bien. Aquí tienes el café —se lo acerco—. ¿Qué?

¿Y anoche qué tal? —le pregunto con amabilidad. Hay un

cierto aire incómodo entre los dos, algún gas que interfiere

en nuestra comunicación. No es agradable, por lo que nuestra

conversación se convierte en un puro trámite administrativo,

un simple guión costumbrista de buenos modales y

respetuosa educación.

—Estuve un rato ahí, con el guión, liado... —me dice,

como el que le explica con desgana a un novato, alguna

fórmula, que sabe por experiencia, que no va a entender—.

Nada..., poca cosa..., hasta las dos o las tres de la madrugada.

Bueno, me voy a terminar de vestir que me tengo

que ir al curro. ¿Está bien puesta la corbata? —me sonríe

satisfecho.

—Sí, perfecta

—¿Te vas a pasar luego por el hotel?

30

—Sí, voy a ir a Mahón. Y luego me paso por allí y ya

hablamos. ¿OK?

—¡OK! —Aquí se termina nuestra clase de protocolo, nuestra

primera mañana en pareja. Con un OK comandante: no ha

habido bajas, todos nuestros soldados han vuelto sanos y salvos

a la base central, cambio y corto, esperamos nuevas órdenes.

Me tomo, tranquilamente, mi café hecho con agua de

Lanjarón, mientras la radio sigue murmurando. La verdad, el

agua de la isla está malísima, y yo para el agua soy muy escrupuloso,

como no me guste, enseguida hecho la pota.

[«Me encanta ver cómo la tortuga roja lee despacio mientras

se baña del sol de la tarde, con sus piernas cruzadas, sus

negros zapatos de tacón, y su vista concentrada sobre el libro

azul», así comienza la nueva novela del escritor cubano Pedro

de la Fuente]; anuncia por la radio el crítico de literatura

Emilio Molinero, gran especialista de las letras de nuestro

país… [Y ahora, con El Corte Inglés, grandes y sorprendentes

ofertas que no te puedes perder. Miles de oportunidades de

conseguir unas magníficas sábanas anti mosquitos. Llévate

dos, y te regalamos una más de regalo. Puedes pagar a reembolso

o con tu tarjeta del Corte Inglés, a cómodos plazos sin

intereses. Además, te la llevamos a casa sin gastos de envío.

¡No pierdas esta oportunidad, y disfruta este verano a tope,

con tu sábana anti mosquitos!]. Apago la radio.

Ángel: «Te gusta la radio ¡Eh!».

Iván: «Sí, ya ves. Es como las mujeres, hacen buena compañía,

aunque a veces te tocan demasiado las pelotas. En

todo caso, hay muchas cadenas, y puedes elegir quién quieres

que te las toque... ¿Te vas ya?».

Ángel sin prestarme demasiada atención me responde:

«Sí, siempre me gusta llegar un cuarto de hora antes», se

marcha con su vestimenta de currante y su cigarrillo de tabaco

negro entre los dedos.

Iván: «Nos vemos..., que vaya bien el día».

Ángel: «Nos vemos... Ciao».

Bueno, yo también debería irme. Son casi las 10:30 am. Así

31

que friego los platos de la noche, y me enciendo otro cigarrillo

de tabaco inglés mientras pongo un compact, «Lo mejor de

Alaska». Buen petardeo de la época de la movida madrileña

de los años ochenta. Vagabundeo un poco por la casa, Ángel

se ha dejado la puerta de su cuarto abierta. Me asomo. Lo tiene

todo revuelto. La cama desecha, la ropa tirada por el suelo,

el armario abierto, en fin..., una leonera. Pero eso sí, está a

la última en tecnología. Su televisión, su doble reproductor

de cintas de vídeo, otro vídeo DVD conectado al reproductor

para pasarse las películas a CD, el portátil, el otro portátil, el

multifunciones, el móvil, el otro móvil. La hostia, me digo, ya

quisiera yo tener toda esta tecnología. Me conformaría con el

portátil, que maravilla de «Toshiba» de última generación.

Me fumo otro cigarro. La pastilla está haciendo su efecto,

está indicada para casos de esquizofrenia, pero el psiquiatra

me dice que para mi caso también viene bien. Aunque yo lo

dudo. Después de dos años de tratamiento aún no sabemos qué

es lo que me ocurre. Aunque yo se lo he explicado varias veces...

Él vive en el mundo cerrado de su consulta, sus copazos

y cenas con los amigos del gremio, sus pacientes adinerados y

depresivos, sus viajes de negocio y placer a congresos en las

antípodas, su billetera bien llena, sus fármacos recomendados

por las grandes compañías farmacéuticas que son las que pagan

y patrocinan, y su mediático Sigmund Freud de cabecera, que

siempre da un aire más cinematográfico a las situaciones traumáticas

de los loquitos. Apago la música, me está empezando

a rallar y todavía es muy temprano. Recojo mi cuarto, me lavo

la cara, me cepillo los dientes, me echo agua en el pelo, cojo la

mochila... Me recuerdo: «Le tengo que decir a Ángel que me

haga una copia de las llaves». Me las ha dejado encima de la

mesa del comedor, pero son las únicas que tiene. Sigo cogiendo

cosas, el móvil, el carné de identidad, dinero suelto, la tarjeta

del banco. Ya estoy preparado. Abro la puerta del piso, cierro

con llave, bajo las escaleras, abro el portón. Respiro profundamente.

Ya estoy en la calle.

«Good morning», isla bonita.

32

[ VIII ]

Me encuentro en medio del Mediterráneo. Es finales

de mayo. Estoy solo, ando por el pueblo buscando la carretera

a Mahón. Hace viento, en esta isla es normal el viento.

El pueblo parece tranquilo, casi todos están trabajando.

Algunas parejas alemanas de edad avanzada pasean agarrados

de la mano. Hay iglesias protestantes especiales para ellos y

los ingleses. Pero esta isla también es frecuentada por italianos;

quizá Menorca está más cerca de Italia que de España, no

estoy seguro. Cuando era pequeño un tío-abuelo mío, que ya

murió, me enseñó los nombres de las islas Baleares. Siempre

que lo veía me cantaba la cancioncilla, así que desde niño se

me quedaron grabadas. Mallorca, Menorca, Ibiza, Formentera

y Cabrera. He decidido ir andando hasta Mahón. Voy pensando

por el camino: «este paseo me vendrá muy bien, necesito

perder kilos y será bueno el ejercicio físico para mi corazón».

Dicen que el que mueve las piernas mueve el corazón. Así

que sigo andando en silencio, haciendo planes sobre mi nueva

vida. Mi objetivo es quedarme aquí currando la temporada de

verano, luego volver a Granada, alquilarme un apartamento

en un pueblo cercano a la capital, comprarme un portátil,

y pasar a limpio los tres o cuatro libros que tengo escritos a

mano. Tres o cuatro libros que esperan pacientes que los corrija

y los matricule en la sociedad de autores. Buen plan, sí

señor, soy un hacha; me autoanimo. Pero para eso, este vera33

no me toca currar en lo que la sociedad en la que me muevo

admite como trabajo, cocinar. Escribir y pintar son actividades

superfluas, no cuentan como animales de compañía para

esta sociedad, son simples entretenimientos de un vago, actividades

sin futuro ni beneficio. Así opina la sociedad que me

rodea. Un borracho me dijo un día que escritor es el que escribe,

y un pintor el que pinta, otra cosa es publicar o vender tu

obra plástica. Me explicó que una cosa no tenía nada que ver

con la otra; ya ves..., cosas de borracho, ¿no? Para la mayoría

de la población si no sales en la televisión y no te comen la

polla bien comida, no eres nadie. Y es verdad, nadie soy. Sólo

que algunas veces me atrevo y miro directamente al Sol, suelo

quedarme ciego, pero pronto recupero la vista.

Voy caminando con mi gorra negra, se la compré a un

senegalés por encargo. Voy marcando estilo, no cabe duda.

Observo, a la derecha campo en espera de ser construido, a la

izquierda la carretera, coches que pasan de cuando en cuando,

y alguna que otra moto que desaparece rápidamente de

la vista. Por el camino, dos o tres restaurantes de temporada

cerrados, preparando el asunto para la llegada masiva de turistas.

Carteles en inglés, alemán, italiano, español, catalán,

chino mandarín, todos ponen «CLOSE». Sigo caminando, a

lo lejos veo la entrada de Mahón, lo reconozco. Ayer cuando

pasamos con el taxi me fijé bien. Gris, gris, acera gris, asfalto

gris, paisaje en espera de ser gris, y a lo lejos edificios en construcción.

Aún le queda bastante a Menorca que especular.

Quiero ir al mercado y moverme por el centro. Tampoco

mucho rato, porque tengo que ir al hotel donde trabaja

Ángel. Pero antes quiero enterarme dónde está la oficina de

colocación. La verdad, Mahón es como cualquier otra ciudad

de la costa de España, tampoco tiene mucho que contar; su

puerto, sus yates, sus restaurantes, sus puticlub, sus bares de

copas. La verdad, después de haber estado tres meses currando

en Puerto Banús en temporada alta, es difícil sorprenderte

de unos yates y cuatro coches de lujo; como las cocinas, vista

una, vistas todas..., como las bicicletas, todas tienen dos rue34

das. Hay barullo en el centro, mucha policía y bastante diversión

entre el pueblo llano que espera la llegada de alguien

importante. Las calles están cortadas, y yo con una gorra negra

y una mochila en la espalda, «¿pero cómo se me ocurre en

estos tiempos?, no estoy bien de la cabeza». Pero yo voy a lo

mío, pregunto por el mercado, quiero comprar pescado, ver

los precios del género, en fin..., darme un garbeo. Así que le

pregunto a una señora que lleva cámara de fotos:

—¿Señora, para llegar al mercado?

—Tienes que dar la vuelta por detrás de estas calles. Está

un poco más abajo de aquí, pero como está cortado no puedes

pasar —es amable la señora entrada en carnes.

—Señora, disculpe. ¿Por qué están cortadas las calles? —

le pregunto sonriente.

—¡Ah! ¿No lo sabes? —me mira extrañada—. Hoy, dentro

de poco, viene el príncipe de Asturias y la princesa Leticia

a visitar la isla.

—Ah, no lo sabía. Muy interesante. Gracias. Adeu...

Adeu.

¿Así que el príncipe viene aquí donde estoy yo? En este

mismo instante nuestras vidas coinciden, se cruzan. Hay que

ver las casualidades, me digo, y yo con estos pelos, y con la

mochila cargada de quién sabe qué, con este careto de loco

suelto, y rodeado de policías; hay que joderse. (En mi familia

siempre hemos estado un poco tocados de la cabeza, tanto

de una parte como de la otra. No tengo escapatoria. Tire

por donde tire, siempre me junto con los que cazan moscas

y luego las venden al mejor postor en algún portal de internet.

Unos dicen que son los genes o la sangre, que es lo

mismo. Otros opinan que es la vida la que nos ha vuelto así

a lo largo de los siglos. Quién sabe.) Yo, la verdad, sobre la

monarquía no opino. No me apetece opinar ahora y menos

rodeado de policía antidisturbios y secretas camuflados entre

la muchedumbre. Su servidor, sólo informará a los lectores,

que la nueva princesa Leticia, que antes se dedicaba al gremio

de la prensa televisiva, una chica de primera aficionada

35

a la literatura..., está felizmente embarazada y espera un bebé.

Posiblemente futuro rey o reina de España.

Consigo dar la vuelta por las calles empinadas y llego hasta

el mercado. Hay poca gente, todo el mundo está viendo

la llegada de su majestad el príncipe y su señora. Incluso algunos

puestos han cerrado. Me doy una vuelta para ver el

género, el pescado está muy fresco, buen pescado. Doy una

primera vuelta de reconocimiento y en la segunda me animo

a comprar. Aunque mi economía es bastante escasa y el pescado

está bastante caro...., en un puesto compro sardinas, en

otro un filete de pez espada, y en otro medio kilo de morralla.

¡Pero qué morralla, señores y señoras!, peces extraños de roca

que nunca he visto, de un palmo de grandes. Estos simples y

nuevos descubrimientos sin importancia, me hacen sentirme

feliz por un breve y fugaz instante de lo que se llama tiempo.

Vuelta a casa. La verdad es que me oriento bastante bien y

pronto me quedo con las calles. Así que no me resulta difícil

encontrar el camino de vuelta. Antes, paro en un supermercado

y compro una botella de agua. Me caen los chorreones de

sudor por la frente y las axilas, hace mucho calor y humedad.

—¿Cuánto es? —le doy el dinero a la joven dependienta y

me despido—. Hasta luego —pero ella ni se inmuta, y no me

dirige la palabra. Soy un gordo, no estoy bueno, tengo pinta

de tieso. Me digo para mí: «menuda hija de puta, zorra, siesa,

antipática, malafollá».

Vuelvo a pasar por los edificios en construcción. Los trabajadores

de la obra son negros y sudamericanos. Están aislando

las paredes con una máquina que echa mucho polvo.

Los inmigrantes están en todos los sitios donde hay trabajo.

En cierta manera, yo ahora soy uno de ellos. He venido a la

isla a trabajar como una mula.

36

[ IX ]

He llegado a Castell. Estoy frente a las puertas del hotel.

Tomo aire y decisión. Entro y saludo:

—Buenas tardes.

—Buenas tardes. Dígame, ¿en qué puedo ayudarle? —me

dice un hombre mayor vestido de mozo. Mi amigo Ángel está

en la recepción del hotel. Lo miro y enseguida me reconoce.

—¿Qué tal, Iván?

—Mucho calor —le digo—. Vengo desde Mahón andando

—estoy sudoroso, no demasiado presentable.

—Espera un momento que ahora mismo viene el jefe de

cocina y te lo presento —no pierde el tiempo. Se diría que

tiene más ganas de verme trabajar que yo mismo. Me agobian

un poco las prisas.

—Está bien, aquí espero —le respondo con media sonrisa.

De verdad que siento mucha calor y estoy deseando llegar a

casa. El hotel tiene aire acondicionado, se está fresquito aquí

dentro, pero sin duda que estaría mejor en la casa. Llevo unas

cuantas horas en la calle absorbiendo un entorno nuevo y

necesito un espacio íntimo de recopilación de datos. Debería

haberlo dejado para más tarde.

Tras cinco minutos de espera, llega el jefe de cocina

acompañado de Ángel y nos damos la mano. Nos presenta

mi amigo, éste es cual y éste pascual. Una vez presentados,

me quedo solo con el jefe en un apartado del salón de re37

cepción. Me dice que le cuente cuál es mi experiencia en

la profesión. Le explico, por encima, que soy cocinero, le

cuento dónde estudié, dónde hice mis prácticas, los últimos

trabajos que he tenido. Sonrío y tomo aliento. Le digo que

vengo desde el mercado de Mahón andando, y que el pescado

ya empieza a oler, que tengo un poco de prisa. Intento

mostrarme como un ser sociable, pero el último comentario

lo ha descolocado un poco y me mira con expresión de

duda. El jefe de cocina me comenta la oferta de trabajo,

me dice que están buscando un cocinero, que le hace falta

urgentemente. Me pregunta si tengo alguna especialidad o

preferencia por alguna partida en concreto. Seguro de mis

cualidades, le contesto que domino cualquiera de ellas, pero

que sinceramente, lo que peor se me da son los postres. El

tipo me explica, por encima, el funcionamiento del hotel.

Se trata de prepara un «buffet», desayuno, almuerzo y cena,

con distintos turnos y horarios; aparte de comidas de grupos,

cenas de bienvenida y alguna que otra boda y celebración

que se presente. Me explica qué tipos de clientes

tiene el hotel y sus costumbres alimenticias. Y los horarios,

y los días de descanso, y los «peros...», y tal y tal... Yo callo

y escucho, y asiento con la cabeza. Ya conozco de sobra los

«peros...», y los tal y tal..., de la profesión. Al rato de estar

hablando nos damos de nuevo las manos y quedamos para

el día siguiente; sábado por la mañana, a las diez en punto.

Seguiremos hablando con más detalle junto al director del

hotel, me dice. Bien, estudiarán mi currículo, y hablaremos

de condiciones, y sueldo, y tal... y tal... Parece que he tenido

suerte, no ha ido del todo mal la cosa.

Llego a casa por fin. Suelto los bártulos. Estoy hasta la

polla de estar toda la santa mañana en la calle, aunque estoy

satisfecho conmigo mismo. Me he marcado unos objetivos

a corto plazo y los estoy llevando a cabo. Me auto animo:

Todo va «ALL RIGHT», Iván. Meto el pescado en la nevera,

cojo la botella de agua fresquita del frigo, y me tiro en el sofá.

Suspiro, ¡por fin...!, qué buena está el agua fresquita. La casa

38

está en silencio perpetuo. Me lío un cigarro metódico y fumo

relajado. El humo sube despacio hasta el techo, lentamente

se queda suspendido en el aire del salón. Lo observo, me gusta,

forma una especie de velo de seda, como las nubes altas

que decoran el cielo estival en los días sofocantes, cuando

sopla una dulce y refrescante brisa. Me relajo y empiezo a recapitular

todo lo acontecido en las últimas horas. Bueno, me

digo, parece que las cosas van sobre ruedas. Ya tengo curro

casi seguro. El hotel está bastante bien. Intento convencerme

de lo afortunado que soy. Aunque sé de más, que no es

oro todo lo que reluce. Ya he tenido bastantes experiencias.

Suena el móvil:

—Sí, ¿dígame…?

—Hola, buenas tardes—dice una voz de hombre—. Lo

llamamos de la cadena de hoteles Barceló de Ibiza. Usted nos

envió un currículo para trabajar en nuestro hotel de jefe de

partida. ¿Es cierto?

—Ah, sí —respondo saliendo de mi estado meditativo—.

Hace unos quince días que lo mandé.

—Sí, pues…, necesitamos su incorporación inmediata —es

increíble las prisas que tienen todos en estas islas pitiusas;

si de todas formas, por mucho que corras estás circundado

de mar..., ¿qué sentido tiene el correr...?, ¿qué sentido tiene

tantas prisas...?; seguro que los lugareños son de otra pasta.

Son los extranjeros del continente, seguro, los que han traído

estas «modernuras» de las prisas y el estrés—. Bueno, hay un

problema —le cuento—. Yo estoy en Menorca. Y precisamente

hoy, he encontrado un puesto de trabajo en el hotel

Harrison, en Mahón.

—Sí…, está bien... —me dice el tipo, que parece no haberme

escuchado—, pero nosotros le ofrecemos un sueldo de

1.500 euros y alojamiento incluido.

—Muchas gracias, pero ya le digo que tengo trabajo —me

explico en un tono algo más serio. Su voz y sus formas me está

transmitiendo un estado alterado de conciencia y eso no me

gusta demasiado.

39

—Bueno, pues muchas gracias por atenderme. Hasta luego

—el tipo parece que se ha molestado.

—Hasta luego —corto y cambio.

Vuelvo a la posición horizontal, tumbado en el sofá, con

el corazón bombeando más sangre. ¡Joder, cómo es la cosa!,

me digo. De no tener curro, a que requieran tu servicio en

dos sitios distintos. La oferta era cojonuda, pero Ibiza tiene

mucho jaleo, mucha fiesta, FIESTA-FIESTA. Y yo estoy

saliendo de una terapia psiquiátrica, creo que no es el momento.

Tomo aliento. Me levanto y empiezo a andar por

el salón. Sigo con mi circunloquio. Tampoco sería como ir

allí de veraneo, que seguro es otra historia, la que «tuto el

mundi» cuenta; sería ir allí a currar «tuto el puto día», que

seguro es otra película bien distinta, ¿no? Me conviene más

esta tranquilidad de Menorca, este sosiego de veraneantes

extranjeros de avanzada edad, ¿no? Además, aquí tengo un

colega, creo. El corazón me palpita de emoción, así que me

tomo un «Lexatín», y me vuelvo a echar en el sofá. Me enciendo

otro pitillo. Reflexiono. La verdad es que soy buen

cocinero y tengo un buen currículo. Si algún día me encuentro

suficientemente fuerte, me gustaría conocer otros

países y trabajar en ellos. Estoy cansado de España, de la

misma murga de siempre; pero la verdad, está el mundo muy

revuelto, y en todos los sitios cuecen habas. Además, tengo

un grave problema. Hace un par de años cuando jugueteaba

con las drogas, tuve un mal entendido y me amenazaron.

Desde ese día tengo la mosca detrás de la oreja. Por esa época

escribí un libro que hoy está en los juzgados. La verdad,

no me fío ni de la policía, ni de los políticos, ni de los subalternos...

Y tengo en la cabeza la idea machacona de que

tienen un complot organizado contra mí. Ya ven ustedes,

su humilde servidor. Bueno, me voy a hacer de comer y ya

veremos qué pasa.

Me preparé una refrescante ensalada, y me hice una buena

«sartená» de sardinas. Me senté frente al televisor, y me

puse a ver el telediario mientras almorzaba. En las noticias

40

salían los príncipes paseando por las calles donde yo había

estado hacía un rato. A la princesa le habían regalado unos

patucos y un vestido repipi para el bebé. Todos estaban felices

y comieron perdices. Luego vinieron las noticias de las

muertes, los auto anuncios de series televisivas de la cadena,

los deportes..., es decir..., fútbol y fútbol, y más fútbol; y por

último, el tiempo y su pronóstico para la jornada de la semana

siguiente. Me di una buena «tripotá» de sodio, potasio,

omega 3, y carotenos. Luego, volví a tumbarme en el sofá,

para que las propiedades de los alimentos que acababa de ingerir,

surtieran efecto sobre mi maltrecho organismo. Estaba

yo tranquilamente digiriendo la comida y aproximándome a

la fase REM, cuando llamaron a la puerta.

—¿Quién es? —pregunté desde la mirilla

—Soy yo, Ángel.

Abrí la puerta:

—¡Eh, qué pasa tío! —nos chocamos las manos—. Ahora

mismo iba a preparar un café. ¿Quieres uno?

—Vamos a ello —me respondió echando un rápido vistazo

al salón de la casa.

Así que me puse a preparar el café, mientras Ángel se

cambiaba de ropa y se ponía cómodo. La cafetera empezó a

silbar, y en un santiamén estábamos los dos saboreando un

magnífico café de la tierra de Juan Valdés. Hablamos un rato

del curro, de sus pro y sus contras. Y le comenté la llamada

que había recibido desde la isla ibicenca. Luego pasamos a

otros temas.

Ángel: «Me ha llamado Vero».

Iván: «¿Qué se cuenta?».

Ángel: «Que se viene para acá. Que el viernes está aquí».

Como tonticos nos miramos y nos echamos unas risas.

Iván: «Joder..., nos vamos a juntar tres. Está bien la cosa...,

promete; “menasatrua”».

Ángel: «Habrá que preparar el otro cuarto..., el que está

lleno de trastos. ¿A ver cómo nos organizamos?».

Silencio.

41

Nos quedamos mirando como si nos hubiésemos quedado

colgados de la parra.

Iván: «Está bien, ¿no? Va a ser divertido».

Vero es una amiga de hace muchos años, de cuando éramos

adolescentes. Tendríamos Ángel y yo diecisiete años,

y ella unos catorce. Se venía con nosotros de marcha,

¡MARCHA!, siempre fue una chica precoz. Eso sí que eran

¡MARCHAS! a «rotabatos», así las llamábamos, fiestones de

los que dejan recuerdos y secuelas. Ella, ahora, es masajista,

y le gustaría estudiar la carrera de actriz en Barcelona.

Hace años que le gusta Ángel, pero él no se decide, está

enganchado a la tinta china y no puede abandonarla. Me da

en la nariz que este verano aquí va a surgir algo; aunque yo

no tengo muy buena experiencia de convivencia entre dos

tíos y una tía. En una ocasión, en un piso compartido con

otros estudiantes, terminé a hostias con un amigo a causa de

una discusión que tuve con su novia. Yo estaba discutiendo

con Ángela, su novia, que era mi amiga...; y ya habíamos

acabado la discusión..., ya se estaban marchando..., cuando

el novio se giró y me dijo no sé qué. En fin, que se metió

donde no lo llamaban. Yo, que tenía la sangre hirviendo, le

contesté que ése no era asunto suyo, que no estaba hablando

con él sino con su novia, que se callara, que ella era mayorcita

para solucionarse sola los problemas. Así que Javier,

que así se llamaba el novio, que también era mi amigo y

con el que compartía piso; sin más, se vino hacia mí que

estaba sentado en el sofá, y en un instante, sin darme apenas

cuenta, empezaron a volar hostias a diestra y siniestra. Él me

rompió la nariz, y yo casi le arranco la cabeza. Se lió la de

Dios. Fue divertido, subieron los vecinos ante el escándalo

que formamos. A él se lo llevó la novia, causa-objeto de la

pelea, arrastrando a la calle. Yo me quedé sangrando por la

nariz, y al rato me fui también a la calle acompañado por la

hija de la vecina con la que me llevaba bastante bien. En el

desconcierto, ni me acordé de cerrar la puerta de la casa, que

se quedó abierta de par en par. Ya no estábamos ninguno allí,

42

pero el vecino de abajo que era militar y con el que habíamos

tenido muchos problemas de ruidos, etcétera…, llamó a

la policía, que no tardó en llegar.

—Me alegro de que venga Verónica —le manifesté a mi

amigo Ángel—. Creo que nos lo pasaremos en grande. Se

puede combinar el curro con la diversión, ¿no? —le sugerí

con una sonrisa picarona—. Bueno, Ángel, me voy a echar

un rato. ¿Esta tarde tienes algo que hacer?

—No. Y mañana libro. Podemos darnos una vuelta.

—De puta madre. Bueno, yo voy a echarme una siesta y

a reflexionar sobre el asunto —solté una risilla de las mías, y

Ángel me miró, sabiendo por dónde andaba mi pensamiento.

43

[ X ]