Poema en prosa. María
La chica se llama María , gracias a D. Preciosa. Veintidós años. Morena, de pelo largo negro como la noche, andaluza de tez canela y ojos de miel recién abiertos a la primavera de la vida. Carita de niña adulta, velluda, carita de muñeca. Un cuerpo de Romero de Torres, realmente una chiquilla linda, con dientes blancos como la nieve pura, bien alineados y sanos. Su mirada seria, no sonríe, pero le hablo algo, porque estoy reventado de trabajar, y de esto y de lo otro de mi ya larga vida de buey. Así que le saco una sonrisa, y ella se abre un poco, no soy un mal tipo. Y me cuenta. Y no sé ni porqué ha sido. Compartimos asiento de atrás de un Citroën C5, con quince años de antigüedad, conducido por un hombre mayor de profesión chofer de bus, de la Carolina, Jaén. Ella va a Nerja, allí tiene a su novio, a su familia. Yo a Castell a relajarme y a saludar al mar poderoso como Neptuno. Así que me cuenta, y no sé decirte porqué, ni el cómo ha salid