50 primeras páginas de "Viaje a Menorca"+ en la casa del libro y en las librerías
1
2
137
crisálida
© Rubén Darío
Vallés Montes
© De la portada
e ilustraciones:
Rubén Darío
Vallés Montes
© Alhulia, s.l.
Plaza de Rafael
Alberti, 1
Teléfono [958] 82 83 01
18680
Salobreña [Granada]
eMail:
alhulia@alhulia.com
www.alhulia.com
ISBN: 978-84-15464-41-9
Diseño y
maquetación: Alhulia, s.l.
Cualquier
forma de reproducci—n, distribuci— n, comunicaci—n
poe
blica o transformaci—n de esta obra solo puede ser realizada
con
la autorizaci—n de sus titulares, salvo excepci—n prevista
por
la ley. Dir’jase a CEDRO (Centro Espa– ol de Derechos Reprográficos)
si
necesita fotocopiar o escanear algún fragmento
de
esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19
70 / 93 272 04
47
3
Viaje a Menorca
A
L H U L I A
Rubén Darío
Vallés Montes
4
[ I ]
Todo lo
tenía preparado. El equipaje hecho, el billete
de avión sacado.
Todo había sido precipitado. La intuición:
tenía que irme
como fuera. La búsqueda de trabajo urgente.
La llamada a
Ángel. Por fin me iría de este infierno, allí donde
nadie me
conociera, y pudiera empezar una nueva vida.
—No te
preocupes, aquí tienes una habitación esperándote,
un amigo, y el
trabajo que tú elijas —me dijo mi amigo
Ángel, que
llevaba dos años en Castell, un pueblo cercano a
Mahón.
Esa mañana, mi
padre me llevó al aeropuerto. Meses antes,
en una
conversación en casa de mi abuelo, me había dicho
de una forma
nada sutil, que me fuera, que me fuera bien
lejos, que
dejara a todos en paz, que él me pagaba el viaje a
donde yo
quisiera, pero que fuera bien lejos. Gratas palabras
de un padre a un
hijo. Pero él fue siempre así de sincero, qué
le vamos a
hacer. Así que no le importó verme partir, ni mucho
menos se le
cayeron las lágrimas.
Aeropuerto de
Granada 10:15 am.
Después de sacar
lo que llevaba en los bolsillos, quitarme
el cinturón y el
reloj para pasar el control de la Guardia
Civil, y haber
facturado la maleta; su servidor, estaba dispuesto
en el pasaje de
embarque, a volar hacia la isla balear más
alejada de
España hacia el oriente. Hacía años que no volaba
en avión,
concretamente hacía más de diez años. Otras veces
5
había volado, en
sueños, sin alas, flotando en el espacio como
un niño del país
de nunca jamás, pero eso era cuando andaba
colocado, o en
alguno de esos sueños extraños que pasan de
vez en cuando.
El vuelo fue
tranquilo hasta Mallorca, la primera escala
del viaje, donde
cogería otro avión dirección a Mahón. Me
sorprendió lo
grande que es el aeropuerto de Mallorca, claro
está, tiene
mucho tráfico de viajeros. No me resultó difícil
encontrar mi
puerta de embarque hacia la isla bonita que me
esperaba. Tras
preguntar a un par de agentes y operarios, di
con ella en poco
tiempo, pero aún no era la hora de subir al
avión, así que
me compré una revista del mundillo del corazón,
y me puse a
ojearla mientras esperaba. Sin apenas darme
cuenta
transcurrió el tiempo, y desde megafonía anunciaron
la pronta
partida del avión que me llevaría a mi destino. Nos
subimos en un
autobús que nos transportó hacia el aeroplano.
Éste, más
pequeño y destartalado de lo normal, nada tenía
que ver con el
que había cogido hacía un rato. Sonaban fuerte
los motores,
vibraban, y no invitaban a volar tranquilo.
Aquel aeroplano
me recordaba al avión, que coge..., ¿quién
lo coge...? —no
me acuerdo—, en la última escena de la película
«Casa Blanca»
—tócala otra vez Sam—. Una vez en el
aire, se veía la
costa de Mallorca, los montes, los acantilados
y el mar azul.
Era un paisaje hermoso el que se contemplaba
desde los aires.
—Señores
pasajeros, pónganse los cinturones. Estamos
llegando al
aeropuerto de Mahón —nos comunicó una azafata
con cara
cansada, desde una ventanilla en la cabina del
piloto.
Mientras nos
preparábamos para aterrizar, tuvieron la
delicadeza de
ponernos, por el hilo musical, una versión de
la popular canción
de la película «El Padrino» —tariro...-
riro...-riro…-tiro...-ti...—. Un mal rollo,
acompañado de
escalofríos, me
recorrió el cuerpo. Yo que andaba huyendo de
la mafia, y a
cientos de kilómetros de mi casa, me recibía el
Padrino en forma
de banda sonora.
6
—Bienvenido a
casa «bambino». Aquí encontrarás lo
que buscas: Paz.
Tranquilidad. ¡Ja, ja, ja! —resonaba una voz
dentro de mí,
como en un cuento de miedo.
Eso sí, tengo
que reconocerlo, se portó bien la compañía
aérea, y nos
ofreció a los pasajeros una chocolatina de chocolate
blanco, con el
logotipo de la empresa, para endulzarnos
el ánimo. —Qué
amables y educados—. ¡Ja, ja, ja!, escuchaba
una y otra vez,
mientras el avión descendía vertiginoso
hacia la pista.
Barba Azul y sus muertos esperaban en el castillo
encantado, en la
isla del encaje, las ensaimadas, y las
alpargatas.
«Welcome de paradise». ¡Ja, ja, ja!
No sin
dificultad aterrizó el aeroplano, chirriaron las
ruedas,
temblaron las alas, y todos pudimos sentir el latigazo
del cinturón de
seguridad en nuestras cervicales,
y dos bultos que
subían al unísono hasta la garganta. El
piloto se había
lucido. ¡Olé sus huevos! Quizá..., el muy
cabrón, no había
pegado ojo en toda la noche follando
con la azafata.
¡Enhorabuena campeón!, pensamos todos,
te debemos
una... pero ya te la pagaremos otro día. ¡Qué
mal trago,
cojones! ¡Qué buen comienzo! La pista estaba
desierta,
soplaba el viento, todo alrededor de ella era árido,
sin vida,
muerto. Una vez en tierra me persigné, dándole
gracias a mi
Dios por no habernos estrellado. ¡Te debo otra
jefe! Enseguida,
un microbús nos recogió y nos llevó hasta
el aeropuerto.
Allí esperé un rato, escasamente quince
minutos, hasta
que salió mi equipaje por la cinta transportadora
y recogí mis
pertenencias. Apenas había gente en
aquel
aeropuerto, todavía no había empezado la temporada
alta de los
meses de verano, así que el tráfico de viajeros
era escaso. La
verdad, me había hecho ilusiones. Me había
creado una
imagen de Mahón distinta, quizá una imagen
idílica,
ficticia e irreal; pero lo cierto es, que me llevé un
pequeño gran
chasco, nada más tocar tierra. Ese viejo aeropuerto...,
triste y
demacrado..., al igual que el avión que
me había
traído..., desprovisto de viajeros y movimiento...,
desangelado... y
fúnebre... No, no me había gustado. No
7
me había dado
buen «feeling». A mi pesar, el horizonte se
presentaba
negro; mal había empezado la cosa. Yo esperaba
encontrarme...,
algo así..., como las bellas imágenes paradisiacas
que ofrecen las
agencias de viajes. Pero no, la primera
impresión fue un
intenso olor a rancio. Un olor viejo,
lleno de
alacranes, que me trajo a la mente el desierto de
Tabernas, donde
se habían rodado tantas y tantas películas
del viejo y
salvaje Oeste.
Así, que allí
estaba yo, desilusionado y apagado. Tirando
de mi pesada
maleta, en un lugar desconocido, árido y polvoriento,
preguntándome:
¿qué coño hago yo aquí? Estaba
amargado, un
poco mareado y desubicado. Después de dos
o tres horas de
trayecto, estaba cansado y aturdido; era normal.
Atribuí mi mal
estar al largo viaje, intentando rechazar
la primera
impresión que me había causado la isla. No
había por qué
preocuparse, me dije. Allí estaba esperando
mi colega Ángel,
con una camiseta negra de los Ramones,
y la Guardia
Civil de aduanas vigilando los alijos. No había
por qué
preocuparse. Todos se habían reunido para darme la
bienvenida.
—¿Qué tal? ¿Cómo
estás? ¿Qué tal el vuelo? —fueron las
primeras
palabras, un tanto forzadas, de mi amigo.
—Bien, bien. Te
veo más delgado —le dije. La verdad,
fue un saludo,
digamos... frío, no muy festivo. No parecía que
estuviéramos muy
contentos de vernos.
Yo andaba
preocupado, como ya he contado, justo de dinero.
Con el último
sueldo, de mi último curro de repartidor
de pizzas, había
pagado el billete del vuelo. Unos ahorrillos y
doscientos euros
que me dieron mis padres, era todo el patrimonio
que tenía. Mi
situación económica era complicada, y
me tensaba los
nervios. Había hecho los cálculos, y me daba,
como margen, dos
meses para ir medio tirando, superviviendo.
La verdad era
dura de asumir. Estaba mojama en una isla
muy cara.
—¿Cogemos el
autobús? ¿Está muy lejos tu casa? —le pregunté
como un robot a
Ángel.
8
—No, mejor
cogemos un taxi. Está cerca. El autobús pasa
cada hora y nos
da muchas vueltas. No merece la pena perder
el tiempo. Mejor
cogemos un taxi y llegamos antes —sugirió
un tanto
excitado, por mi extraño comportamiento..., o por
la idea de pasar
allí una hora esperando... en pleno desierto,
¿quién sabe?
—Bien. De
acuerdo —le dije sin poner impedimentos—.
Está bien.
Vamos.
Al caso, él era
el que conocía la isla y sabía cómo iban
allí los
precios. Eso creía yo. Aún me temblaban las piernas
efecto del viaje
y, sobre todo, del último vuelo en aquella
chatarra de
aeroplano; cuando nos aproximamos a la parada
de taxis, y nos
montamos en uno de esos vehículos de cuatro
ruedas. Ángel le
indicó la dirección al taxista y éste, sin más,
puso el motor en
marcha y el coche empezó a andar. Treinta
euros me costó
la broma. Treinta euros por no esperar media
hora un autobús.
No quería pensarlo, pero era inevitable, las
matemáticas
hacían de las suyas y empezaban a contabilizar
en negativo
sobre mi pequeña balsa monetaria. No podía tener
buena cara, era
imposible. Lo sentía, no era mi intención,
eran las
circunstancias. Me hubiera gustado ser una fiesta,
con palmeros y
todo, pero no era tan falso como para mentirme;
yo no era de
esos tipos, todo lo contrario. Así que, sin
poderlo evitar,
mi cabeza iba haciendo sus cálculos de supervivencia
mientras el auto
nos llevaba hacía Castell. El taxista,
de unos
cincuenta años, era un tipo serio que no hablaba,
¿para qué gastar
saliva...?, iba a su trabajo y «prau». Estaba
bien aquello de
no molestar al cliente, de mirar al frente, al
frente, siempre
al frente como en el ejército; sin importarle
una mierda quién
llevara en el taxi, o todo lo contrario, sin
fiarse «ni una
mica» de quién llevara a su lado; en estos casos
mejor no hablar.
Bien, estaba bien..., caracteres opuestos...,
sencillamente.
Yo estaba acostumbrado al robo con arte, en
mi tierra era
así. Salero, malafollá, duende, picardía graciosa,
o como usted
quiera llamarlo... Pero el robo de treinta euros,
por unos escasos
diez minutos de trayecto, y encima..., sin
9
un mal chiste,
una mala broma, un comentario farfollas que
criticar, y
después comentar con los amigos... Nada. Era el
mismo robo, pero
sin arte, lo que jodía aún más. Mi economía
se resentía poco
a poco, y eso me preocupaba. Debía de
buscar trabajo
rápido.
10
[ II ]
—Ésta es mi humilde morada... —me señaló mi amigo,
mientras
sacábamos el pesado equipaje del maletero del taxi.
Era un edificio
no muy antiguo, de tres plantas, con
grandes
ventanales de madera, con la pintura verde desconchada
y los cristales sucios.
Parecía acogedor el edificio,
pero se notaba
que los dueños no eran muy amigos de la
limpieza. Pensé
que a lo mejor pasaba como en los cármenes
de Granada, que
son austeros por fuera, en apariencia
humildes, pero
que dentro del cofre guardan su acogedora
belleza. Me
empezó a picar la nariz…, mal asunto. Subimos
las escaleras
tirando de la pesada maleta. Su casa estaba en
la primera
planta, primer piso a la izquierda, menos mal
pensé. Al abrir
mi amigo la puerta, me encontré con un piso
oscuro, de techos
altos, bonito en su estructura, pero «in
the dark». Las
habitaciones eran grandes y soleadas, pues
daban al
exterior, y tenían unas grandes ventanas, pero casi
siempre estaban
cerradas. El comedor era pequeño, y daba a
un ojo de patio
que comunicaba con el bar de abajo, por lo
que Ángel tenía
la mayoría de las veces la ventana cerrada.
Así que el salón
era ciertamente siniestro. En fin, un piso
de soltero poco
curioso. Todo revuelto, tirado, las camas sin
hacer, cajas por
medio, basura acumulada; desorden de una
promesa de
artista. Pero lo peor era la cocina, que estaba
hecha una
mierda, con dos dedos de grasa y el suelo sucio
11
y pegajoso; sin
contar lo del cuarto de baño, que es un caso
aparte. Se puede
resumir en una palabra, mejor en dos: mucha
peste. Pero por
educación le dije:
—No está mal el
piso, en verdad está bastante bien, es
amplio...
¿Cuánto te cuesta el alquiler? —me hice el interesado.
—Trescientos con
cincuenta euros —dijo.
—No está mal,
¿no? Siendo una isla cara, se puede decir
que has
encontrado una ganga.
El cabrón se lo
tenía bien montado en su guarida. Estaba
a la última en
tecnología. Él que era reacio a toda clase de
utensilios
modernos, y más de una vez, en conversaciones
de cafetería y
bares, me había dicho que él nunca utilizaría
un ordenador,
que con el bolígrafo y su máquina de escribir
electrónica le
bastaba y le sobraba…; que eso de los
ordenadores eran
modernuras para los niñatos pijos, que
sueñan con
hacerse escritores para ganar pasta y hacerse
famosos; pero
que él era un escritor de verdad, auténtico,
de tradición y
pedigrí. Cómo cambia la gente de opinión,
la hostia.
Ahora, tenía su ordenador portátil, el último modelo
del mercado, una
cacho de máquina que flipabas, una
multifunciones
(fotocopiadora, fax, y escáner), para archivar
todo los asuntos
que se traía entre manos. En fin…, entre
tanta mierda, se
lo tenía montado verdaderamente de
lujo. Tenía una
gran cantidad de «compact disc», un buen
equipo de
sonido, auriculares inalámbricos, televisión pantalla
plana, y
muchos..., muchos libros..., por toda la casa
desperdigados.
—Bueno, Iván —me
dijo—, vamos a dar una vuelta por
el puerto de
Castell y te invito a comer en un restaurante que
hay frente al
pequeño puerto.
—De acuerdo,
buena idea —le respondí con una sonrisa.
El mar estaba
tranquilo, sólo a dos pasos de su casa, muy
bien situada.
Era el mes de mayo y todavía no había mucho
ambiente de
turistas. La mayoría de los que por allí había,
eran ingleses y
alemanes jubilados, pasando en grupo quince
12
días de
vacaciones. El restaurante al que fuimos no era lo que
se dice un
restaurante, más bien era una hamburguesería, una
tasca en la que
ponían platos combinados, con una pequeña
terraza frente a
los barquitos de los pescadores que descansaban
atados a los
mojones del puerto, desde la que se podía ver
el mar. Todo muy
bonito, la verdad, muy bucólico y muy literario.
Después de mirar
el espécimen de carta, nos pedimos
unos platos
combinados y una coca-cola, y una cerveza sin
alcohol para mí.
Conversamos, por encima, sobre el viaje...,
sobre cómo
estaba el tema del trabajo en la isla..., de cómo
era la gente del
pueblo..., de los viejos amigos comunes... ¿Y
cómo no?,
terminamos la conversación con el mundo de la
literatura y sus
anejos, mientras saboreábamos un café y brindábamos
con un pacharán:
¡Por nosotros y por los que ya no
están! ¡Salud,
compañeros! ¡Hasta la victoria siempre!
13
[ III ]
—Bueno, ¿nos vamos a la casa? Estoy un poco cansado
y me gustaría
echarme una siesta (como es mi costumbre
después de
comer, pues me entra un cansancio que no puedo
con mi cuerpo.
Dicen que es la circulación de la sangre que
baja de
intensidad, y que hace que el cuerpo se enfríe, y entonces
es cuando te entra
la morroña esa que no puedes tirar
de tu cuerpo).
Nada, poca cosa, media horilla... y voy listo.
(Mentira, las
dos horas no me las quita nadie) —le sugerí a
mi amigo.
—Claro, vamos.
Yo luego tengo que ir a trabajar —me
respondió.
Ángel estaba
trabajando de recepcionista en un hotel a
cien metros de
su casa. Llevaba poco tiempo, apenas un mes,
y aunque no
sabía muy bien hablar inglés, menos francés, y
alemán ni papa,
en la isla estaban escasos de personal. Así
que había
encontrado por el servicio municipal de empleo
ese curro que,
la verdad según me contó, no le desagradaba;
aunque al igual
que a mí, el mundo de la hostelería no era
su predilección.
Yo era cocinero. Pero eso es lo que había,
ésas eran las
ofertas de trabajo que había en una isla turística
en verano. Sería
curioso verlo con pantalón negro a rayas,
zapatos negros
acharolados, camisa blanca, chaqueta a juego
y corbata de un
azul muy elegante. Él..., un «heavy» de toda
la vida, de los
de pantalón vaquero elástico negro marcando
14
paquete, y chupa
de cuero con tachuelas, siempre reacio a
vestirse de una
forma formal.
Abrimos la
puerta del portal y subimos las escaleras pausadamente.
Empujé la puerta
de la casa y se abrió.
—¡Oye! Te has
dejado la puerta abierta —le dije un poco
sorprendido.
—No, no pasa
nada. Yo aquí la suelo dejar abierta —me
respondió
tranquilamente.
—Curioso...
—balbuceé algo extrañado.
Nos sentamos en
el sofá decano, bajo el auspicio de un
gran cuadro, que
representaba una festiva jornada de cacería
de ciervos, con
los perros ladrando y los caballos a galope,
todo muy bonito
y muy contemporáneo; y encendimos, por
fin, la
televisión. David se abrió una cerveza, y juntos nos
pusimos a ver
las penosas noticias del telediario. Después
del pronóstico
del tiempo, que anunciaba sol en los próximos
días, aunque
advertía, que a mediados de la semana, se
iba a poner
lluvioso, y se pronosticaba tormentas y negritud
por este lado de
España; le pedí permiso a mi anfitrión, y
me acosté en la
habitación que me tenía reservada. Antes de
acostarme, la
barrí, la fregué, y coloqué mis sábanas limpias
y pulcras. Ya
digo, la casa tenía dos dedos de mierda, y mi
habitación no se
había salvado de la suciedad que imperaba
en la totalidad
de la casa.
—Bueno, esta
tarde iré al supermercado. ¿Dónde puedo
comprar? —le
pregunté a mi amigo.
—Mira, saliendo
del portal, a la derecha hay un supermercado.
Y a la
izquierda, tirando recto, hay otro un poco
más grande. Yo
esta tarde trabajo —me repitió de nuevo—,
si te aburres,
en el cajón de abajo del televisor hay un estuche
grande con
películas en DVD, por si te apetece ver alguna.
—OK —le guiñé un ojo como muestra de agradecimiento,
y le dije—:
Bueno, pues…, hasta la noche.
—Hasta la noche.
—Y así acabó nuestro primer contacto
después de un
largo tiempo sin vernos. Ya digo, un reencuentro
seco, como la
paja en verano y las cortezas de cerdo.
15
[ IV ]
Me levanté
sobre las seis, y me tomé un café. Esa tarde
tenía muchas
cosas que hacer. Empecé por salir a la calle, a
ver un poco el
ambiente, y a respirar aire fresco. Hacía buena
temperatura, un
poco de viento y bastante humedad, que es
lo típico de la
isla. Lavas la ropa y se queda como mojada
después de
haberla secado al sol. Y en los días de calor, enseguida
empiezas a sudar
como si estuvieras jugando un partido
de tenis, aunque
estés inmóvil, sentado en tu sillón preferido
jugando al
ajedrez; lo bueno, es que pierdes kilos sin necesidad
de hacer deporte
o ponerte a dieta; te ahorras, en ese
sentido, una
buena pasta. Con dinero en el bolsillo, me fui
al pequeño
supermercado, para hacer mi primera compra de
suministros de
primera necesidad. Era un supermercado de
los que sólo
abren en los meses de verano, donde encuentras
de todo para
llenar la despensa, pero todo subido bastante
de precio. Así
que compré lo necesario, huevos, leche, pan
de molde, sopa
de sobre, salchichas, algo de salchichón, espaguetis,
carne picada,
cebollas, ajos, tomate frito, patatas,
fruta, lechuga,
y medio queso de Mahón, que está cojonudo.
La compra me
salió por unos cuarenta euros, un poco caro,
la verdad. El
chaval que estaba en caja era un sieso, era un
tipo callado,
con una mirada escrutadora que preguntaba sin
voz: ¿quién era
yo?, ese tipo recién llegado que no era guiri.
Así que seguramente
pensó: éste viene aquí a currar como
16
la mayoría de
los andaluces. Estaba en lo cierto. ¡Ah!, cómo
se me iba a
olvidar, también compré limpiador de cuartos de
baño. Buscaba
uno con aroma a limón, pero como no lo encontré,
compré uno súper
limpieza wc al vinagre, más jabón
lavaplatos, y un
potente quita grasas. Me esperaba una buena
tarde de
limpieza si quería vivir allí. El tiempo que estuviera
me gustaría
vivir en un ambiente limpio.
Esa tarde me
dediqué a fregar. Empecé con el cuarto de
baño, para poder
luego darme una ducha una vez terminada
la jornada de
limpieza. Estropajo en mano y con el súper
limpieza wc al
vinagre, comencé a frotar. Limpié primero la
bañera, el bidé,
el lavabo que estaba lleno de pelos de los
afeitados de
Ángel y, por último, el váter que estaba asqueroso.
Era incapaz de
sentarme en la tapadera, me daban ganas
de vomitar. No
veas cómo limpiaba el producto al vinagre
que compré, era
como nuestro colega Alex, el corrosivo. Me
caían los
chorreones de sudor por la frente, por la espalda,
por las axilas y
el pecho, me chorreaban hasta los huevos;
y yo venga..., y
venga..., a quitar mierda, con los pulmones
abiertos efecto
del vinagre que se me metió en las entrañas.
No pude quitarme
el olor de la nariz hasta varias semanas
después. Le tomé
hasta cierto asco al ácido, así que semanas
después no
quería el vinagre ni con pan bendito, y terminé
aliñando las
ensaladas con limón. ¡Joder, qué de mierda estoy
sacando!,
pensaba, ¡y eso que ésta no es mi casa! Pero seguí
fregando, descontaminando
el cuarto de baño, las paredes, el
cristal frente
al lavabo, el vaso de la pasta de dientes, el suelo…;
dos cubos de
agua gasté hasta dejarlo todo reluciente.
Pero con la
cortina de la bañera no pude hacer nada, sólo
quedaba coger y
tirarla. Pero claro, ésa no era mi casa, sino,
directamente, la
hubiera quemado. En el tiempo que estuve
fregando, hora y
media larga, varias veces pensé: este cabrón
podía haber
tenido la casa más curiosa para recibirme. No
le pidas peras
al olmo, me dije. Después de la lucha con el
cuarto de baño,
hice un descanso para echarme un cigarro,
y puse un
«compact» de jazz que me había traído. Seguí con
17
la cocina, ya
oscurecía, pero estaba solo y tampoco tenía otra
cosa que hacer;
cuando sonó el móvil. Era una llamada de mi
madre.
—¡Sí! Mamá.
—¿Qué, cómo te
ha ido el viaje?
—Bien, un poco
cansado, pero bien —seguimos hablando—.
Pues aquí...,
limpiando un poco la casa, y luego a preparar
la cena. Bueno,
besitos, mamá. Mañana te llamo.
La cocina, la
cocina…, por ser cocinero estoy más acostumbrado
a limpiarla, y
no es que me guste limpiar, pero me
desagrada menos
que fregar el cuarto de baño. Al fin y al
cabo, en la
cocina se trabaja con materias primas orgánicas,
que se elaboran,
que se cocinan, que entran por la boca; pero
el cuarto de
baño es el lugar de los desperdicios, de todo lo
inservible, de
todas las células y pelos muertos, el lugar de
las excreciones,
de todo lo que sale por el agujero del culo,
y además..., no
es sólo el lugar donde meas y cagas tú, si no
que ahí va a
parar toda la gente que pisa la casa. Así que
seguí manos a la
obra, cigarrito en mano, y a seguir quitando
mierda. Pasó la
tarde, y Ángel llegó a eso de las diez de la
noche, y me
pilló limpiando, y escuchando a Bebo Valdés,
como una buena
ama de casa.
—¿Qué pasa,
Iván; cómo ha ido la tarde? ¡Hostias!, pero
si estás dejando
la casa hecha un pincel. No tenías que haberte
molestado, tío.
Sabes, es que…, últimamente estoy muy
atareado con el
curro y con el guión que estoy escribiendo…,
y apenas tengo
tiempo para nada. Perdona, Iván, por el caos.
—No pasa nada,
tío. Además, estaba un poco aburrido y
me ha dado el
punto de ponerme a fregar —qué le iba a decir,
no estaba en
situación de responderle que tenía la casa como
una pocilga.
—¿Y este perfume
a vinagre tan refrescante? —me dijo
sonriente,
graciosillo, como diciendo: «¡Ay mi Mari que
apañá y qué
limpia es! ¡Luego te echo un polvo!», pero con
retintín, que es
lo que más jodió. Bueno…, es lo que hay,
suspiré
profundamente, y me lo tomé con sentido del humor,
18
como una esposa
resignada. Le conté la historia del súper
limpiador del
wc, y como tenía el vinagre metido hasta las
venas. Nos
echamos a reír.
—¡Qué cabrón
eres! ¡Qué cabrón eres! —me decía chistoso.
19
[ V ]
El trabajo
estaba hecho y yo empapado en sudor. Era
el momento de
darse una ducha, refrescarse, y pegarse una
buena cena.
Después de bañarme, me puse mi pijama limpio.
Ángel no estaba,
o sí estaba. Andaba escribiendo en su ordenador,
en silencio, que
es lo mismo que no estar. Me metí en
la cocina a
prepararme la cena, mientras escuchaba por mi
radio azul las
noticias de Radio Nacional de España.
—¿Ángel, tú has
cenado ya? —le pregunté después de llamar
con los nudillos
a la puerta de su cuarto. Estaba fumando
un Ducados
negro, mientras ordenaba despecheretado sus
papeles.
—¡Sí! He cenado
en el curro antes de venirme, no te preocupes.
—Bueno, si te
molesta la radio me lo dices —le contesté,
enviándole
sutiles vibraciones de invitación a charlar.
De alguna
manera, yo acababa de llegar y tenía ganas de hablar
después de toda
la tarde solo, después de toda la tarde
fregándole la
casa. Además, hacía más de seis meses desde
la última vez
que nos habíamos visto. A veces, sucede con
los amigos de
mucho tiempo, que todo está dicho. Como un
tatuaje antiguo.
Quizá se haya dicho demasiado.
Me hice de cenar
una tortilla liada y un par de salchichas
frescas y
gordas, con tomate frito. Y me puse, tranquilamente,
a ver los
canales de televisión. Al rato salió del cuarto.
20
—¿Quieres una
cerveza? —me dijo. Había captado mis
vibraciones...
—Bueno, un
poquitín, ya sabes que estoy tomando pastillas
y el alcohol no
me sienta muy bien. Ni las drogas... —le
aclaré.
Él me contestó
con una media sonrisa jocosa. Yo no estaba
en mi mejor
momento, aunque me encontraba bien; bueno...,
medio bien.
Estaba tocado de la cabeza, no cabe duda.
Con mis
paranoias de persecución, mis fármacos y mi cuerpo
gordo e
hinchado. Y él delgado, emancipado, con billetes,
con curro, y
ordenador portátil. Estaba clara la diferencia.
Él se podía
permitir una cerveza, yo no. Aunque en ningún
momento me
sentía inferior.
Sucede una cosa
con los pacientes que están llevando una
terapia
psiquiátrica, con el paso del tiempo y el efecto de las
pastillas, su
estado exterior se va deformando, y se crea el
efecto contrario
al que se pretende; pareces incluso más loco
que cuando no te
medicabas. Tu cuerpo, tu cara, tus manos,
se hinchan,
engordas, te cambia la expresión de la mirada, y
cuando te miras
al espejo, dices: «¡Coño, parezco un monstruo!
». La gente te
mira por la calle, y piensan, mientras te
ven andar como
un oso: «¡Coño, menudo colgado! Miradlo
qué cara tiene».
Entonces es cuando aparece el estigma que
no te abandonará
nunca. Pero por dentro, tú no estás así de
loco, estás
colocado, sí, hasta la médula; pero por dentro, eres
el mismo de
siempre. Tu corazón sigue latiendo en el centro
de tu alma,
aunque algún demonio la ronda continuamente
intentando
arrancártela. Pero ya estás marcado, los fármacos
te marcan
físicamente, para que todos te reconozcan como
un enfermo
mental. Es un estigma que llevas, el signo de fuego
que avisa.
Entonces la gente empieza a pasar de ti, los amigos
dejan de
llamarte, las chicas te miran con cara de horror
o de piedad,
según lo santas o putas que sean. Todo el puto
mundo te da de
lado, eres un objeto inservible, una escoria,
un bastardo, un
incordio, un estorbo para esta sociedad sin
escrúpulos.
21
La aclaración
por mi parte, «ni las drogas...», abrió la conversación.
—¿Qué pasa?, ¿es
que tienes algo en contra de las drogas?
—comenzó el
tiroteo. Yo estaba en su terreno, era la visita
que estorba, el
compromiso, el enemigo, el contrincante noqueado.
—Contra las
drogas, nada —le contesté—. Yo las tomo,
las necesito
actualmente, aunque me gustaría no necesitarlas.
Ahora..., lo que
no aguanto, es el «mierdeo» general que
hay alrededor de
ellas —la verdad, no estaba yo para muchas
sutilezas, por
el contrario, estaba muy susceptible. Así, que
hice lo mejor
que se puede hacer en estos casos, antes de que
te empiecen a
cañonear por la retaguardia…; y cambiando
de tema, abrí de
nuevo la conversación. La televisión seguía
con su murmullo
de fondo—. ¿Qué?, ¿cómo ha ido el día de
curro? —Ángel me
puso el medio vaso de cerveza mientras
nos encendíamos
unos cigarros.
—Muy tranquilo,
tío. Hasta que empiece la temporada,
un poco más
adelante, no está muy liada la cosa. Allí, en el
hotel..., ya
sabes cómo es la hostelería. La sonrisa falsa puesta
todo el tiempo,
y mucho thanks you, mucho please…, mucho
mamarla que es
lo que toca. (La tortuga verde escucha.) Ah,
por cierto, me
ha dicho mi compañera de recepción que están
buscando un
cocinero urgentemente.
—¿Está buena tu
compañera? —le pregunté con mis ojos
saltones de rana
salida.
—Sí, está buena,
pero está casada, creo.
—Bueno..., mala
suerte. ¿Pero tú no eres celoso, no? —le
dije entre
risas. A mi colega no le gustó mi comentario—. No
me hagas caso...
Hostias. Pues, de puta madre..., ¿entonces,
dices que están
buscando cocinero?
—Sí.
—Pues, mañana
mismo me paso por allí y me presento, y
toda la historia
del currículo, y el bla…, bla…, bla…, de la
sin hueso.
Joder, ha sido llegar y besar el santo. ¿Y por dónde
queda el hotel?
22
—Mira, está
aquí, apenas a cien metros —me señaló con
su mano
izquierda la dirección—. Yo mañana, trabajo en el
turno de mañana.
Si quieres, le digo al jefe que tengo un
amigo que es
cocinero…
—De puta madre.
Pues bien, mañana por la mañana me
acercaré a Mahón
a ver un poco el pueblo y el mercado, así
compro algo de
pescado y me doy un garbeo. Y luego, me
paso por allí.
¡Ah! ¿Dónde cojo el autobús?
—Puedes cogerlo
al final de esta avenida, pasa cada media
hora; pero
también puedes ir andando, y así vas viendo el
paisaje de la
isla.
—Bien, bien...
—a verdad es que no estoy acostumbrado
a lo fácil, por
lo que las casualidades y el servicio en bandeja
de plata, me
hace que me pique la nariz, lo que no es buena
señal. Pero en
todo caso, estaba contento, no iban mal las
cosas. Tampoco
era el mundo feliz, pues faltaban las neumáticas,
pero no me podía
quejar hasta ahora.
Silencio.
Seguimos viendo
la televisión como autómatas. Yo estaba
sentado en el
sofá cama, y él en la silla de madera, apoyado
en la mesa del
comedor frente a la televisión. Ángel se abrió
otra cerveza.
Silencio.
Situación incómoda.
—Pues… Ángel,
creo que me voy a acostar.
—¡Joder, cómo
duermes! ¿No?
—Sí, ya ves. Las
putas pastillas. De todas formas me viene
bien dormir, mi
psique se va ordenando. Antes de que se me
olvide, ¿has
cerrado la puerta?
—No, está
abierta.
—Déjame las
llaves que la cierre, por favor. Es tarde —
me levanté del
sofá cama y le pedí las llaves con el rostro
desencajado, con
el careto de no fiarme ni de la cara de la
virgen.
—Ahí las
tienes..., encima de aquellos libros..., hombre...
—me señaló
malhumorado.
—Bien —le dije.
Cogí las llaves y cerré la puerta.
23
[ VI ]
Esa noche
tuve un sueño.
Estábamos en
casa, supongo que era la mía, no lo sé.
Cuando llegó un
tipo que en su juventud había sido bailaor
flamenco, pero
que había llegado a la fama al casarse con una
famosa de la
prensa rosa. Ella era de buena familia, pero al
poco tiempo de
estar casados, la cosa no funcionó y terminaron
por separarse.
Pero el tipo seguía viviendo de su conquista
y ganándose la
vida en los saraos de todos los plató. El tipo
aparecía
constantemente en las televisiones y en las revistas
de papel «couché».
Como se dice por aquí, el bailaor había
dado el pelotazo
casándose con la famosa de la «jet set».
En mi casa el
ambiente era algo extraño, estábamos sólo
hombres; mi tío
el militar, mi padre, algún que otro conocido,
incluso estaba
allí mi abuelo muerto hace años. El famoso
también estaba
en la casa, y anunció que esa noche habría
una gran fiesta
en un lugar cercano. Parecía que mis parientes
conocían o
habían oído hablar de ese tipo de fiestas, porque
rápidamente se
acicalaron y se pusieron sus mejores prendas
para la larga y
festiva noche. Pero no, el bailaor por quien
realmente venía
era por mí; yo sería su invitado a la fiesta.
Pero antes de
irnos me advirtió:
—Te voy a llevar
a un lugar donde entra muy poca gente,
es un lugar
exclusivo, sólo algunos elegidos pueden acceder
a él. Una vez
que pases la puerta, te encontrarás en un lugar
24
donde nunca
jamás habías estado. Lo llaman el país de nunca
jamás. Debes
saber que éste es un mundo secreto lleno
de
oportunidades, de poder y de gloria, pero una vez dentro
nadie puede
volver a ser el mismo. Todo cambia. Y entras a
formar parte, y
a participar, en un juego del que jamás podrás
salir. Esta
noche yo soy tú anfitrión y tú mi invitado.
¿Aceptas?
Pensé a la
velocidad del rayo, ¿por qué nunca podré salir?,
rápidamente
contesté:
—No puedo perder
la oportunidad que todos esperan una
vez en la vida.
Estoy dispuesto. Acepto.
Así que allí se
quedaron mis parientes con los dientes largos,
mientras yo me marchaba
con mi anfitrión en un coche
de gran
cilindrada. El corazón me golpeaba fuertemente el
pecho, mientras
veía las sombras de la noche desaparecer a
través de la
ventana del vehículo, que volaba sobre el asfalto
de la carretera.
Llegamos al lugar donde se celebraba la
fiesta. Era una
gran villa llena de sombras en la noche, y a
lo lejos, había
un palacio o un castillo que nos aguardaba.
Fuera del
castillo mucha gente se agolpaba, unos tocaban con
sus timbales,
otros cantaban y bailaban al son de la música.
Todo eran
sombras iluminadas por hogueras repartidas por
toda la villa.
También había chiringuitos montados a diestro
y siniestro,
donde se hacían trenzas rastafaris y tatuajes de
Macondo. Había
también funambulistas que echaban fuego
por la boca, mientras
movían sus melenas de serpiente y se
paseaban por la
cuerda floja. Nosotros pasábamos entre la
multitud con
nuestro coche negro, y la gente se apartaba a
nuestro paso.
Parecía como si fuera una gran manifestación
circense de
gente un poco enloquecida, que esperaban que
alguien, en
cualquier momento, abriera las puertas de ese castillo
y los invitara a
entrar.
Una gran cancela
de acero se abrió. Y el bailaor y yo,
pasamos
despacio. Nos recibió un gran negro, de más de dos
metros de alto y
una espalda como un ropero abierto. Iba
trajeado con un
elegante traje gris. Mi anfitrión parecía co25
nocerlo y, sin
mediar palabra, le hizo un gesto con la cabeza
y le entregó las
llaves del vehículo. Anduvimos un trecho
por los jardines
exteriores del castillo hasta que llegamos a la
entrada
principal. La puerta se abrió, y una voz de ultratumba
nos dijo: «Os
estábamos esperando».
Mi anfitrión me
miró con ojos de espejo, la sonrisa brillante
y los dientes
largos. Me dijo: «Bienvenido a la casa del
Señor». Yo lo
miraba todo sin perder detalle. Todo estaba envuelto
en una nube
parda de oscuridad y misterio. Entramos
a un recibidor
donde no había nada, ni se escuchaba ningún
murmullo. Era un
departamento sellado. Cuando comenzó a
llover papeles
desde lo alto del tejado abovedado; miles de
tiras de papeles
de colores inundaron nuestros pies. Entonces
mi anfitrión me
informó: «Coge todas las que puedas, haz una
gran bola y
métetelas en la boca. Es cocaína. Cuando se mezcle
con tu saliva,
tendrás una gran piedra de coca. Ése será tu
alimento durante
la noche.» Yo lo miré y seguí sus pasos. Me
introduje los
papeles en la boca, se ensalivó la masa, y pronto
se convirtió en
una roca de cocaína que iluminó mis ojos. Yo
ya era parte de
la gran fiesta.
Se abrió una
puerta invisible y la atravesamos. Dentro nos
esperaba mucha
«people». Sus caras eran conocidas, algunos
iban disfrazados
con máscaras, otros iban en esmoquin, todos
sonreían.
También había mujeres muy bien vestidas, otras lucían
sus cuerpos en
trajes de baño, incluso en fina lencería.
Otras y otros,
simplemente iban desnudos, pero todos reían
y lo pasaban en
grande. Todos parecían conocerse como en
una gran
familia. Y al verme, me miraban con sus sonrisas de
nácar pulido. Yo
también sonreía contento. Los asistentes a
la fiesta
saludaban a mi anfitrión y lo besaban en los labios,
le preguntaban:
«¿Quién es nuestro hermoso querubín?» y él
me presentaba.
Las chicas restregaban sus cuerpos calientes
contra el mío;
sus senos, sus sexos. Y me metían pellizcos de
coca por la
nariz, mientras reían y se acariciaban. Allí, como
decía, había
gente conocida, muchos famosos del cine, la televisión,
del mundo de la
literatura, la moda, el deporte, la
26
música, las
finanzas…, incluso había políticos, empresarios,
y algún que otro
sacerdote al que todos besaban su anillo de
rubí. El tiempo
pasaba, y yo bebía combinados de alcohol y
me metía coca
sin parar, como todos hacían. La música sonaba
distinta según
la sala donde nos encontráramos. Había
una gran
piscina, con forma de símbolo de dólar, donde se bañaban
hermosas mujeres
y hermosos hombres desnudos. Sin
distinción de
sexo, unos y otros se metían las lenguas y las
pollas en las
bocas y en los agujeros. Había también un salón
de charleston y
una sala de juegos de mesa llena de humo.
Había salones
oscuros donde se proyectaban películas porno
en pantallas
planas gigantes. Todo era glamour, diversión, espectáculo,
fiesta, alcohol,
cocaína y sexo.
Mi anfitrión,
que nunca me dejó solo, me invitó a ver un
espectáculo
peculiar, así que entramos en la sala del palacio,
desde donde se
apreciaba a través de un gran ventanal, un
gran espacio
abierto. Allí había mucha gente, famosos y otros
no conocidos,
enterrados en la arena, masturbándose, otros
fornicaban. Era
una gran orgía, un gran gemido. Al fondo,
tras los setos,
había un campo de fútbol. Allí fuimos, nos abrimos
paso entre la
gente alborotada. En el terreno de juego se
disputaba un partido
sin igual; actores, políticos, curas, tanto
de España como
del extranjero, jugaban desnudos formando
dos equipos. Las
escuadras se diferenciaban una de la otra;
unos llevaban
machetes, y los del equipo contrario luchacos
con grandes
pinchos. La pelota corría por el terreno de juego.
Los jugadores
eran famosos pasados de gloria, ya inservibles
para el mundo
del «show business». El público gritaba y reía
simultáneamente,
desbocado como una manada de caballos
salvajes. El
juego consistía en meter la pelota en la portería
contraria, hasta
ahí normal. Pero en vez de utilizar las reglas
del fútbol,
utilizaban la barbarie unos con los otros. Se daban
navajazos y
golpes en la cabeza con los luchacos para quitarse
la pelota. Y la
gente gritaba encolerizada, anestesiada:
—¡Mátalo!
¡Mátalo! —cuando alguno de uno u otro
equipo caía
herido, ensangrentado sobre el césped.
27
No sé qué hora
de la noche sería, pero me levanté sobresaltado
por las imágenes
de mi sueño. No pude evitar ir al
servicio a
vomitar. Ángel no vino a ver lo que me pasaba.
Andaría en otros
sueños.
28
[ VII ]
Suena el
despertador, son las 8:05 de la mañana. Abro
la ventana de
madera, tras ella los cristales sucios. Respiro el
aire fresco del
amanecer. Es mi primer despertar en la isla de
Menorca. Hace un
bonito día de sol. De un salto me levanto;
hoy tengo muchas
cosas que hacer. Así que abro la puerta de
la habitación y
voy al limpio cuarto de baño a echar la primera
meadita del día.
La polla no está muy tiesa y eso me disgusta,
son las putas
pastillas que te dejan como un eunuco; enseguida
me acuerdo que
debo tomar la primera de la mañana. Voy
a la cocina a
coger un vaso de agua para tragarla, mientras,
preparo un café;
tengo que tener cuidado con el café, soy pólvora
con la mecha
corta y cualquier excitante puede desencadenar
mi explosión.
Pongo la radio, como hago todas las
mañanas, para
escuchar las noticias. Ángel sale de su cuarto
en calzoncillos
con los auriculares inalámbricos puestos a toda
pastilla.
Incluso fuera de sus oídos suena la tralla metálica, que
se ha puesto
para coger energía bien entrada la mañana. Me
recuerda a los
cabrones muñecos «heavy» americanos, esos
que están todo
el rato diciendo: «mierda-hijo puta -cabrón».
El uno rubio, el
otro moreno lleno de espinillas. La parejita de
dibujos
americanos que se vuelven locos con el heavy metal,
¡Ja, ja! ¡Ji,
ji!, y que son unos hijos de puta.
—Hola, Iván.
¿Qué pasa tío? —me dice mientras sus músculos
se contraen al
ritmo de las guitarras y la voz potente del
cantante
poseído.
29
—¡Joder!, cómo
empiezas la mañana. El café y la tralla.
Y te vas al
curro como una moto —el cabrón me sonríe sin
hacerme ni puto
caso.
—¿Qué dices...?
—Nada...,
nada..., sigue con tu rollo —yo sigo escuchando
las chorradas de
los contertulios de la mañana.
Le pregunto:
—Oye, Ángel,
¿quieres un café? —le hago señales.
—Sí, gracias —me
responde. Mientras, se va pertrechando
de recepcionista
aplicado, con perilla metálica y
gomina en el
pelo. La música suena en sus oídos, y él mueve
la cabeza hacia
adelante y hacia atrás, batiendo al viento
del salón su
inexistente melena ondulada. Es la misma
música que les
ponen a los soldados norteamericanos antes
de salir a
patrullar por las calles de al-Basrah.
—Oye, ¿por qué no
pones la música en el equipo en vez
de escucharla
por los auriculares? —le sugiero.
—Es mejor así,
de esta forma no molesto a los vecinos y la
puedo poner a
toda caña —me contesta sin demasiadas ganas
de dar
explicaciones.
—Está bien. Aquí
tienes el café —se lo acerco—. ¿Qué?
¿Y anoche qué
tal? —le pregunto con amabilidad. Hay un
cierto aire
incómodo entre los dos, algún gas que interfiere
en nuestra
comunicación. No es agradable, por lo que nuestra
conversación se
convierte en un puro trámite administrativo,
un simple guión
costumbrista de buenos modales y
respetuosa
educación.
—Estuve un rato
ahí, con el guión, liado... —me dice,
como el que le
explica con desgana a un novato, alguna
fórmula, que
sabe por experiencia, que no va a entender—.
Nada..., poca
cosa..., hasta las dos o las tres de la madrugada.
Bueno, me voy a
terminar de vestir que me tengo
que ir al curro.
¿Está bien puesta la corbata? —me sonríe
satisfecho.
—Sí, perfecta
—¿Te vas a pasar
luego por el hotel?
30
—Sí, voy a ir a
Mahón. Y luego me paso por allí y ya
hablamos. ¿OK?
—¡OK! —Aquí se termina nuestra clase de protocolo,
nuestra
primera mañana
en pareja. Con un OK comandante: no ha
habido bajas,
todos nuestros soldados han vuelto sanos y salvos
a la base central,
cambio y corto, esperamos nuevas órdenes.
Me tomo,
tranquilamente, mi café hecho con agua de
Lanjarón,
mientras la radio sigue murmurando. La verdad, el
agua de la isla
está malísima, y yo para el agua soy muy escrupuloso,
como no me
guste, enseguida hecho la pota.
[«Me encanta ver
cómo la tortuga roja lee despacio mientras
se baña del sol
de la tarde, con sus piernas cruzadas, sus
negros zapatos
de tacón, y su vista concentrada sobre el libro
azul», así
comienza la nueva novela del escritor cubano Pedro
de la Fuente];
anuncia por la radio el crítico de literatura
Emilio Molinero,
gran especialista de las letras de nuestro
país… [Y ahora,
con El Corte Inglés, grandes y sorprendentes
ofertas que no
te puedes perder. Miles de oportunidades de
conseguir unas
magníficas sábanas anti mosquitos. Llévate
dos, y te
regalamos una más de regalo. Puedes pagar a reembolso
o con tu tarjeta
del Corte Inglés, a cómodos plazos sin
intereses.
Además, te la llevamos a casa sin gastos de envío.
¡No pierdas esta
oportunidad, y disfruta este verano a tope,
con tu sábana
anti mosquitos!]. Apago la radio.
Ángel: «Te gusta
la radio ¡Eh!».
Iván: «Sí, ya
ves. Es como las mujeres, hacen buena compañía,
aunque a veces
te tocan demasiado las pelotas. En
todo caso, hay
muchas cadenas, y puedes elegir quién quieres
que te las
toque... ¿Te vas ya?».
Ángel sin
prestarme demasiada atención me responde:
«Sí, siempre me
gusta llegar un cuarto de hora antes», se
marcha con su
vestimenta de currante y su cigarrillo de tabaco
negro entre los
dedos.
Iván: «Nos
vemos..., que vaya bien el día».
Ángel: «Nos
vemos... Ciao».
Bueno, yo
también debería irme. Son casi las 10:30 am. Así
31
que friego los
platos de la noche, y me enciendo otro cigarrillo
de tabaco inglés
mientras pongo un compact, «Lo mejor de
Alaska». Buen
petardeo de la época de la movida madrileña
de los años
ochenta. Vagabundeo un poco por la casa, Ángel
se ha dejado la
puerta de su cuarto abierta. Me asomo. Lo tiene
todo revuelto.
La cama desecha, la ropa tirada por el suelo,
el armario
abierto, en fin..., una leonera. Pero eso sí, está a
la última en
tecnología. Su televisión, su doble reproductor
de cintas de
vídeo, otro vídeo DVD conectado al reproductor
para pasarse las
películas a CD, el portátil, el otro portátil, el
multifunciones,
el móvil, el otro móvil. La hostia, me digo, ya
quisiera yo
tener toda esta tecnología. Me conformaría con el
portátil, que
maravilla de «Toshiba» de última generación.
Me fumo otro
cigarro. La pastilla está haciendo su efecto,
está indicada
para casos de esquizofrenia, pero el psiquiatra
me dice que para
mi caso también viene bien. Aunque yo lo
dudo. Después de
dos años de tratamiento aún no sabemos qué
es lo que me
ocurre. Aunque yo se lo he explicado varias veces...
Él vive en el
mundo cerrado de su consulta, sus copazos
y cenas con los
amigos del gremio, sus pacientes adinerados y
depresivos, sus
viajes de negocio y placer a congresos en las
antípodas, su
billetera bien llena, sus fármacos recomendados
por las grandes
compañías farmacéuticas que son las que pagan
y patrocinan, y
su mediático Sigmund Freud de cabecera, que
siempre da un
aire más cinematográfico a las situaciones traumáticas
de los loquitos.
Apago la música, me está empezando
a rallar y
todavía es muy temprano. Recojo mi cuarto, me lavo
la cara, me
cepillo los dientes, me echo agua en el pelo, cojo la
mochila... Me
recuerdo: «Le tengo que decir a Ángel que me
haga una copia
de las llaves». Me las ha dejado encima de la
mesa del
comedor, pero son las únicas que tiene. Sigo cogiendo
cosas, el móvil,
el carné de identidad, dinero suelto, la tarjeta
del banco. Ya
estoy preparado. Abro la puerta del piso, cierro
con llave, bajo
las escaleras, abro el portón. Respiro profundamente.
Ya estoy en la
calle.
«Good morning», isla bonita.
32
[ VIII ]
Me encuentro
en medio del Mediterráneo. Es finales
de mayo. Estoy
solo, ando por el pueblo buscando la carretera
a Mahón. Hace
viento, en esta isla es normal el viento.
El pueblo parece
tranquilo, casi todos están trabajando.
Algunas parejas
alemanas de edad avanzada pasean agarrados
de la mano. Hay
iglesias protestantes especiales para ellos y
los ingleses.
Pero esta isla también es frecuentada por italianos;
quizá Menorca
está más cerca de Italia que de España, no
estoy seguro.
Cuando era pequeño un tío-abuelo mío, que ya
murió, me enseñó
los nombres de las islas Baleares. Siempre
que lo veía me
cantaba la cancioncilla, así que desde niño se
me quedaron
grabadas. Mallorca, Menorca, Ibiza, Formentera
y Cabrera. He
decidido ir andando hasta Mahón. Voy pensando
por el camino:
«este paseo me vendrá muy bien, necesito
perder kilos y
será bueno el ejercicio físico para mi corazón».
Dicen que el que
mueve las piernas mueve el corazón. Así
que sigo andando
en silencio, haciendo planes sobre mi nueva
vida. Mi
objetivo es quedarme aquí currando la temporada de
verano, luego
volver a Granada, alquilarme un apartamento
en un pueblo
cercano a la capital, comprarme un portátil,
y pasar a limpio
los tres o cuatro libros que tengo escritos a
mano. Tres o
cuatro libros que esperan pacientes que los corrija
y los matricule
en la sociedad de autores. Buen plan, sí
señor, soy un
hacha; me autoanimo. Pero para eso, este vera33
no me toca
currar en lo que la sociedad en la que me muevo
admite como trabajo,
cocinar. Escribir y pintar son actividades
superfluas, no
cuentan como animales de compañía para
esta sociedad,
son simples entretenimientos de un vago, actividades
sin futuro ni
beneficio. Así opina la sociedad que me
rodea. Un
borracho me dijo un día que escritor es el que escribe,
y un pintor el
que pinta, otra cosa es publicar o vender tu
obra plástica.
Me explicó que una cosa no tenía nada que ver
con la otra; ya
ves..., cosas de borracho, ¿no? Para la mayoría
de la población
si no sales en la televisión y no te comen la
polla bien
comida, no eres nadie. Y es verdad, nadie soy. Sólo
que algunas
veces me atrevo y miro directamente al Sol, suelo
quedarme ciego,
pero pronto recupero la vista.
Voy caminando
con mi gorra negra, se la compré a un
senegalés por
encargo. Voy marcando estilo, no cabe duda.
Observo, a la
derecha campo en espera de ser construido, a la
izquierda la
carretera, coches que pasan de cuando en cuando,
y alguna que
otra moto que desaparece rápidamente de
la vista. Por el
camino, dos o tres restaurantes de temporada
cerrados,
preparando el asunto para la llegada masiva de turistas.
Carteles en
inglés, alemán, italiano, español, catalán,
chino mandarín,
todos ponen «CLOSE». Sigo caminando, a
lo lejos veo la
entrada de Mahón, lo reconozco. Ayer cuando
pasamos con el
taxi me fijé bien. Gris, gris, acera gris, asfalto
gris, paisaje en
espera de ser gris, y a lo lejos edificios en construcción.
Aún le queda
bastante a Menorca que especular.
Quiero ir al mercado
y moverme por el centro. Tampoco
mucho rato,
porque tengo que ir al hotel donde trabaja
Ángel. Pero
antes quiero enterarme dónde está la oficina de
colocación. La
verdad, Mahón es como cualquier otra ciudad
de la costa de
España, tampoco tiene mucho que contar; su
puerto, sus
yates, sus restaurantes, sus puticlub, sus bares de
copas. La
verdad, después de haber estado tres meses currando
en Puerto Banús
en temporada alta, es difícil sorprenderte
de unos yates y
cuatro coches de lujo; como las cocinas, vista
una, vistas
todas..., como las bicicletas, todas tienen dos rue34
das. Hay barullo
en el centro, mucha policía y bastante diversión
entre el pueblo
llano que espera la llegada de alguien
importante. Las
calles están cortadas, y yo con una gorra negra
y una mochila en
la espalda, «¿pero cómo se me ocurre en
estos tiempos?,
no estoy bien de la cabeza». Pero yo voy a lo
mío, pregunto
por el mercado, quiero comprar pescado, ver
los precios del
género, en fin..., darme un garbeo. Así que le
pregunto a una
señora que lleva cámara de fotos:
—¿Señora, para
llegar al mercado?
—Tienes que dar
la vuelta por detrás de estas calles. Está
un poco más
abajo de aquí, pero como está cortado no puedes
pasar —es amable
la señora entrada en carnes.
—Señora,
disculpe. ¿Por qué están cortadas las calles? —
le pregunto
sonriente.
—¡Ah! ¿No lo
sabes? —me mira extrañada—. Hoy, dentro
de poco, viene
el príncipe de Asturias y la princesa Leticia
a visitar la
isla.
—Ah, no lo
sabía. Muy interesante. Gracias. Adeu...
Adeu.
¿Así que el
príncipe viene aquí donde estoy yo? En este
mismo instante
nuestras vidas coinciden, se cruzan. Hay que
ver las
casualidades, me digo, y yo con estos pelos, y con la
mochila cargada
de quién sabe qué, con este careto de loco
suelto, y
rodeado de policías; hay que joderse. (En mi familia
siempre hemos
estado un poco tocados de la cabeza, tanto
de una parte
como de la otra. No tengo escapatoria. Tire
por donde tire,
siempre me junto con los que cazan moscas
y luego las
venden al mejor postor en algún portal de internet.
Unos dicen que
son los genes o la sangre, que es lo
mismo. Otros
opinan que es la vida la que nos ha vuelto así
a lo largo de
los siglos. Quién sabe.) Yo, la verdad, sobre la
monarquía no
opino. No me apetece opinar ahora y menos
rodeado de
policía antidisturbios y secretas camuflados entre
la muchedumbre.
Su servidor, sólo informará a los lectores,
que la nueva
princesa Leticia, que antes se dedicaba al gremio
de la prensa televisiva,
una chica de primera aficionada
35
a la
literatura..., está felizmente embarazada y espera un bebé.
Posiblemente
futuro rey o reina de España.
Consigo dar la
vuelta por las calles empinadas y llego hasta
el mercado. Hay
poca gente, todo el mundo está viendo
la llegada de su
majestad el príncipe y su señora. Incluso algunos
puestos han
cerrado. Me doy una vuelta para ver el
género, el
pescado está muy fresco, buen pescado. Doy una
primera vuelta
de reconocimiento y en la segunda me animo
a comprar. Aunque
mi economía es bastante escasa y el pescado
está bastante
caro...., en un puesto compro sardinas, en
otro un filete
de pez espada, y en otro medio kilo de morralla.
¡Pero qué
morralla, señores y señoras!, peces extraños de roca
que nunca he
visto, de un palmo de grandes. Estos simples y
nuevos
descubrimientos sin importancia, me hacen sentirme
feliz por un
breve y fugaz instante de lo que se llama tiempo.
Vuelta a casa.
La verdad es que me oriento bastante bien y
pronto me quedo
con las calles. Así que no me resulta difícil
encontrar el
camino de vuelta. Antes, paro en un supermercado
y compro una
botella de agua. Me caen los chorreones de
sudor por la
frente y las axilas, hace mucho calor y humedad.
—¿Cuánto es? —le
doy el dinero a la joven dependienta y
me despido—.
Hasta luego —pero ella ni se inmuta, y no me
dirige la
palabra. Soy un gordo, no estoy bueno, tengo pinta
de tieso. Me
digo para mí: «menuda hija de puta, zorra, siesa,
antipática,
malafollá».
Vuelvo a pasar
por los edificios en construcción. Los trabajadores
de la obra son
negros y sudamericanos. Están aislando
las paredes con
una máquina que echa mucho polvo.
Los inmigrantes
están en todos los sitios donde hay trabajo.
En cierta
manera, yo ahora soy uno de ellos. He venido a la
isla a trabajar
como una mula.
36
[ IX ]
He llegado
a Castell. Estoy frente a las puertas del hotel.
Tomo aire y
decisión. Entro y saludo:
—Buenas tardes.
—Buenas tardes.
Dígame, ¿en qué puedo ayudarle? —me
dice un hombre
mayor vestido de mozo. Mi amigo Ángel está
en la recepción
del hotel. Lo miro y enseguida me reconoce.
—¿Qué tal, Iván?
—Mucho calor —le
digo—. Vengo desde Mahón andando
—estoy sudoroso,
no demasiado presentable.
—Espera un
momento que ahora mismo viene el jefe de
cocina y te lo
presento —no pierde el tiempo. Se diría que
tiene más ganas
de verme trabajar que yo mismo. Me agobian
un poco las
prisas.
—Está bien, aquí
espero —le respondo con media sonrisa.
De verdad que
siento mucha calor y estoy deseando llegar a
casa. El hotel
tiene aire acondicionado, se está fresquito aquí
dentro, pero sin
duda que estaría mejor en la casa. Llevo unas
cuantas horas en
la calle absorbiendo un entorno nuevo y
necesito un
espacio íntimo de recopilación de datos. Debería
haberlo dejado
para más tarde.
Tras cinco
minutos de espera, llega el jefe de cocina
acompañado de
Ángel y nos damos la mano. Nos presenta
mi amigo, éste
es cual y éste pascual. Una vez presentados,
me quedo solo
con el jefe en un apartado del salón de re37
cepción. Me dice
que le cuente cuál es mi experiencia en
la profesión. Le
explico, por encima, que soy cocinero, le
cuento dónde
estudié, dónde hice mis prácticas, los últimos
trabajos que he
tenido. Sonrío y tomo aliento. Le digo que
vengo desde el
mercado de Mahón andando, y que el pescado
ya empieza a
oler, que tengo un poco de prisa. Intento
mostrarme como
un ser sociable, pero el último comentario
lo ha
descolocado un poco y me mira con expresión de
duda. El jefe de
cocina me comenta la oferta de trabajo,
me dice que
están buscando un cocinero, que le hace falta
urgentemente. Me
pregunta si tengo alguna especialidad o
preferencia por
alguna partida en concreto. Seguro de mis
cualidades, le
contesto que domino cualquiera de ellas, pero
que
sinceramente, lo que peor se me da son los postres. El
tipo me explica,
por encima, el funcionamiento del hotel.
Se trata de
prepara un «buffet», desayuno, almuerzo y cena,
con distintos
turnos y horarios; aparte de comidas de grupos,
cenas de
bienvenida y alguna que otra boda y celebración
que se presente.
Me explica qué tipos de clientes
tiene el hotel y
sus costumbres alimenticias. Y los horarios,
y los días de
descanso, y los «peros...», y tal y tal... Yo callo
y escucho, y
asiento con la cabeza. Ya conozco de sobra los
«peros...», y
los tal y tal..., de la profesión. Al rato de estar
hablando nos
damos de nuevo las manos y quedamos para
el día
siguiente; sábado por la mañana, a las diez en punto.
Seguiremos
hablando con más detalle junto al director del
hotel, me dice.
Bien, estudiarán mi currículo, y hablaremos
de condiciones,
y sueldo, y tal... y tal... Parece que he tenido
suerte, no ha
ido del todo mal la cosa.
Llego a casa por
fin. Suelto los bártulos. Estoy hasta la
polla de estar
toda la santa mañana en la calle, aunque estoy
satisfecho
conmigo mismo. Me he marcado unos objetivos
a corto plazo y
los estoy llevando a cabo. Me auto animo:
Todo va «ALL RIGHT», Iván. Meto el pescado en la
nevera,
cojo la botella
de agua fresquita del frigo, y me tiro en el sofá.
Suspiro, ¡por
fin...!, qué buena está el agua fresquita. La casa
38
está en silencio
perpetuo. Me lío un cigarro metódico y fumo
relajado. El
humo sube despacio hasta el techo, lentamente
se queda
suspendido en el aire del salón. Lo observo, me gusta,
forma una
especie de velo de seda, como las nubes altas
que decoran el
cielo estival en los días sofocantes, cuando
sopla una dulce
y refrescante brisa. Me relajo y empiezo a recapitular
todo lo
acontecido en las últimas horas. Bueno, me
digo, parece que
las cosas van sobre ruedas. Ya tengo curro
casi seguro. El
hotel está bastante bien. Intento convencerme
de lo afortunado
que soy. Aunque sé de más, que no es
oro todo lo que
reluce. Ya he tenido bastantes experiencias.
Suena el móvil:
—Sí, ¿dígame…?
—Hola, buenas
tardes—dice una voz de hombre—. Lo
llamamos de la
cadena de hoteles Barceló de Ibiza. Usted nos
envió un
currículo para trabajar en nuestro hotel de jefe de
partida. ¿Es
cierto?
—Ah, sí
—respondo saliendo de mi estado meditativo—.
Hace unos quince
días que lo mandé.
—Sí, pues…,
necesitamos su incorporación inmediata —es
increíble las
prisas que tienen todos en estas islas pitiusas;
si de todas
formas, por mucho que corras estás circundado
de mar..., ¿qué
sentido tiene el correr...?, ¿qué sentido tiene
tantas
prisas...?; seguro que los lugareños son de otra pasta.
Son los
extranjeros del continente, seguro, los que han traído
estas
«modernuras» de las prisas y el estrés—. Bueno, hay un
problema —le
cuento—. Yo estoy en Menorca. Y precisamente
hoy, he
encontrado un puesto de trabajo en el hotel
Harrison, en
Mahón.
—Sí…, está
bien... —me dice el tipo, que parece no haberme
escuchado—, pero
nosotros le ofrecemos un sueldo de
1.500
euros y alojamiento incluido.
—Muchas gracias,
pero ya le digo que tengo trabajo —me
explico en un
tono algo más serio. Su voz y sus formas me está
transmitiendo un
estado alterado de conciencia y eso no me
gusta demasiado.
39
—Bueno, pues
muchas gracias por atenderme. Hasta luego
—el tipo parece
que se ha molestado.
—Hasta luego
—corto y cambio.
Vuelvo a la
posición horizontal, tumbado en el sofá, con
el corazón
bombeando más sangre. ¡Joder, cómo es la cosa!,
me digo. De no
tener curro, a que requieran tu servicio en
dos sitios distintos.
La oferta era cojonuda, pero Ibiza tiene
mucho jaleo,
mucha fiesta, FIESTA-FIESTA. Y yo estoy
saliendo de una
terapia psiquiátrica, creo que no es el momento.
Tomo aliento. Me
levanto y empiezo a andar por
el salón. Sigo
con mi circunloquio. Tampoco sería como ir
allí de veraneo,
que seguro es otra historia, la que «tuto el
mundi» cuenta;
sería ir allí a currar «tuto el puto día», que
seguro es otra
película bien distinta, ¿no? Me conviene más
esta
tranquilidad de Menorca, este sosiego de veraneantes
extranjeros de
avanzada edad, ¿no? Además, aquí tengo un
colega, creo. El
corazón me palpita de emoción, así que me
tomo un
«Lexatín», y me vuelvo a echar en el sofá. Me enciendo
otro pitillo.
Reflexiono. La verdad es que soy buen
cocinero y tengo
un buen currículo. Si algún día me encuentro
suficientemente
fuerte, me gustaría conocer otros
países y
trabajar en ellos. Estoy cansado de España, de la
misma murga de
siempre; pero la verdad, está el mundo muy
revuelto, y en
todos los sitios cuecen habas. Además, tengo
un grave
problema. Hace un par de años cuando jugueteaba
con las drogas,
tuve un mal entendido y me amenazaron.
Desde ese día
tengo la mosca detrás de la oreja. Por esa época
escribí un libro
que hoy está en los juzgados. La verdad,
no me fío ni de
la policía, ni de los políticos, ni de los subalternos...
Y tengo en la
cabeza la idea machacona de que
tienen un
complot organizado contra mí. Ya ven ustedes,
su humilde
servidor. Bueno, me voy a hacer de comer y ya
veremos qué
pasa.
Me preparé una
refrescante ensalada, y me hice una buena
«sartená» de
sardinas. Me senté frente al televisor, y me
puse a ver el
telediario mientras almorzaba. En las noticias
40
salían los
príncipes paseando por las calles donde yo había
estado hacía un
rato. A la princesa le habían regalado unos
patucos y un
vestido repipi para el bebé. Todos estaban felices
y comieron
perdices. Luego vinieron las noticias de las
muertes, los
auto anuncios de series televisivas de la cadena,
los deportes...,
es decir..., fútbol y fútbol, y más fútbol; y por
último, el
tiempo y su pronóstico para la jornada de la semana
siguiente. Me di
una buena «tripotá» de sodio, potasio,
omega 3, y carotenos. Luego, volví a tumbarme en el sofá,
para que las
propiedades de los alimentos que acababa de ingerir,
surtieran efecto
sobre mi maltrecho organismo. Estaba
yo
tranquilamente digiriendo la comida y aproximándome a
la fase REM,
cuando llamaron a la puerta.
—¿Quién es?
—pregunté desde la mirilla
—Soy yo, Ángel.
Abrí la puerta:
—¡Eh, qué pasa
tío! —nos chocamos las manos—. Ahora
mismo iba a
preparar un café. ¿Quieres uno?
—Vamos a ello
—me respondió echando un rápido vistazo
al salón de la
casa.
Así que me puse
a preparar el café, mientras Ángel se
cambiaba de ropa
y se ponía cómodo. La cafetera empezó a
silbar, y en un
santiamén estábamos los dos saboreando un
magnífico café
de la tierra de Juan Valdés. Hablamos un rato
del curro, de
sus pro y sus contras. Y le comenté la llamada
que había
recibido desde la isla ibicenca. Luego pasamos a
otros temas.
Ángel: «Me ha
llamado Vero».
Iván: «¿Qué se
cuenta?».
Ángel: «Que se
viene para acá. Que el viernes está aquí».
Como tonticos
nos miramos y nos echamos unas risas.
Iván: «Joder...,
nos vamos a juntar tres. Está bien la cosa...,
promete;
“menasatrua”».
Ángel: «Habrá
que preparar el otro cuarto..., el que está
lleno de
trastos. ¿A ver cómo nos organizamos?».
Silencio.
41
Nos quedamos
mirando como si nos hubiésemos quedado
colgados de la
parra.
Iván: «Está bien,
¿no? Va a ser divertido».
Vero es una
amiga de hace muchos años, de cuando éramos
adolescentes.
Tendríamos Ángel y yo diecisiete años,
y ella unos
catorce. Se venía con nosotros de marcha,
¡MARCHA!,
siempre fue una chica precoz. Eso sí que eran
¡MARCHAS! a
«rotabatos», así las llamábamos, fiestones de
los que dejan
recuerdos y secuelas. Ella, ahora, es masajista,
y le gustaría
estudiar la carrera de actriz en Barcelona.
Hace años que le
gusta Ángel, pero él no se decide, está
enganchado a la
tinta china y no puede abandonarla. Me da
en la nariz que
este verano aquí va a surgir algo; aunque yo
no tengo muy
buena experiencia de convivencia entre dos
tíos y una tía.
En una ocasión, en un piso compartido con
otros
estudiantes, terminé a hostias con un amigo a causa de
una discusión
que tuve con su novia. Yo estaba discutiendo
con Ángela, su
novia, que era mi amiga...; y ya habíamos
acabado la
discusión..., ya se estaban marchando..., cuando
el novio se giró
y me dijo no sé qué. En fin, que se metió
donde no lo
llamaban. Yo, que tenía la sangre hirviendo, le
contesté que ése
no era asunto suyo, que no estaba hablando
con él sino con
su novia, que se callara, que ella era mayorcita
para
solucionarse sola los problemas. Así que Javier,
que así se
llamaba el novio, que también era mi amigo y
con el que
compartía piso; sin más, se vino hacia mí que
estaba sentado
en el sofá, y en un instante, sin darme apenas
cuenta,
empezaron a volar hostias a diestra y siniestra. Él me
rompió la nariz,
y yo casi le arranco la cabeza. Se lió la de
Dios. Fue
divertido, subieron los vecinos ante el escándalo
que formamos. A
él se lo llevó la novia, causa-objeto de la
pelea,
arrastrando a la calle. Yo me quedé sangrando por la
nariz, y al rato
me fui también a la calle acompañado por la
hija de la
vecina con la que me llevaba bastante bien. En el
desconcierto, ni
me acordé de cerrar la puerta de la casa, que
se quedó abierta
de par en par. Ya no estábamos ninguno allí,
42
pero el vecino
de abajo que era militar y con el que habíamos
tenido muchos
problemas de ruidos, etcétera…, llamó a
la policía, que
no tardó en llegar.
—Me alegro de
que venga Verónica —le manifesté a mi
amigo Ángel—.
Creo que nos lo pasaremos en grande. Se
puede combinar
el curro con la diversión, ¿no? —le sugerí
con una sonrisa
picarona—. Bueno, Ángel, me voy a echar
un rato. ¿Esta
tarde tienes algo que hacer?
—No. Y mañana
libro. Podemos darnos una vuelta.
—De puta madre.
Bueno, yo voy a echarme una siesta y
a reflexionar
sobre el asunto —solté una risilla de las mías, y
Ángel me miró,
sabiendo por dónde andaba mi pensamiento.
43
[ X ]
http://www.alhulia.es/libros/product_info.php?products_id=521&osCsid=7cb40dee444e6450eef026b0b7edcf0a
ResponderEliminarhttp://www.casadellibro.com/ebook-viaje-a-menorca-ebook/9788415464419/2016098
ResponderEliminar